

2010夏季旅法心得

陳昱良

在室友的邀請下，我決定踏上這趟法國之旅，重溫學習過的法語文化，親身用肌膚，去感受法式的夏陽，去融入我所學習的這個世界。

學生

越過中文、英文、印度文、和各式歐洲語言所引導的藍天。兩個台灣小女生在戴高樂機場狂奔，緊盯著時刻表要趕上最後一班TGV和火車到達杜爾。沒有時間猶豫的我們，儘管法文驚扭得很，也硬著頭皮去解決困難，諸如：行李遺失、搭錯火車。第一夜，寄宿家庭Marie媽媽的熱情仍敵不過我旅行的疲憊，我沉沉跌入夢香。陪伴我的是昏暗街燈與罕無人煙街道，他們是我在杜爾的第一印象。

我是語言學校的新鮮人，滿懷惶恐踏入這模擬聯合國。當心中揣摩各種可能，舉手投足間也充滿拘謹。等待入學報到的期間，站也不是，坐也不是，索性靠在牆邊慢慢觀察他人。默默猜著未來同學的國籍民族，也尖著耳想搜尋同鄉的口音。在此時我查覺了法式的工作效率。沒錯，是遠比台灣人俐落的身手要緩慢許多。但我也微觀到，他們工作時認真的神情，毫不馬虎地將每一件《份內事》做到盡善盡美。同樣是面對擠滿廳堂的學生，他們一貫不急不徐的態度，仔細確認每一個細節。不僅保障了委託人的權益，也確保了往後的工作能夠循序漸進。不但是為個人著想，也維

護了公眾的利益。就像一份報名表，少了一個章都不行。因此行政人員都會將公文看仔細，不造成學生的不便。相反地，國人簡單俐落的處事態度，雖然讓不耐等候的學生有效率地完成手續，有時卻會過於草率，產生出錯。這樣求快但不精準的思維，反而會讓「差不多先生（小姐）」的名號，不脛而走於他人心中。要將兩者的優點合而為一，不是一朝一夕能完成。但我們能試著培養，試著讓自己和他人的生活都更為精準。

上述特別強調了「份內事」。應該說這樣的份內事，是指人人都承擔的責任，不僅是工作，日常生活的雜事更是重要。一項任務或規則只要你接受了，你就需負起全責。而在承擔責任或義務之前，我們需為自己評估實踐的成功性。在約定的規則或程序當中，我們面對自身的任務，而認為有能力完成後，才會接下任務。有困難或無法接受，我們需在事前提出疑問或尋求協助。不會發現困難重重，才以各式的理由做為推遲。雖然這樣的道理，我們從小就被教導。但是在杜爾，我是從日常生活中發現了這個道理被貫徹的完整性。

Marie媽媽用心的照顧我們生活起居，給與遊學生們最大的舒適性。但相對的，尊重他人的生活作息，以及愛惜房間就是我們的責任。四個房間三種國籍，生活習慣也不盡相同。晚上十一點過後不能洗澡，並不是要節省水資源，使為了體貼浴室隔壁的房間住戶不被打擾。我當初沒有清楚Marie的問句就輕易答應，卻在十一點半進入浴室盥洗。隔

日Marie雖用微婉的語氣向我詢問，但已讓我對自己的錯誤感到十分慚愧。我了解到不明白也不用裝懂，勇敢詢問清楚，才是解決問題的好方法。

語言學校的同學們，時不時地在上課前會來杯咖啡大家一起聊聊天。不到十五人的小班，就集結了八個不同的國籍。在西方世界，這樣的機會似乎是稀鬆平常。但對我而言真得是很難得的體會。高中生到為人祖父的年齡差距，絲毫不影響同學們之間的交流。或許各持不同的意見，但大家都彼此接受與學習。有趣的一點，大家雖然都不是法國人，但都用法文這不熟悉的第三語言，作為溝通的橋梁。無形之中化解了尷尬，增加了笑料。用法文向墨西哥同學抱怨物價很高，也用法文和來自歐曼的同學討論伊斯蘭教關於女性的教規。雖然，當我遇到班上的中國籍同學還是會忍不住講中文。但是語言不再是紙上談兵，而是真正活在生活中。那種讓語言活起來的感覺，第一次那麼強烈。也讓人更想精進自己的不足，使這語言不只是活著，還能手足舞蹈呢。

當地人

計劃旅程時，曾和駐系的法籍助教Sophie小姐討論。徵詢了她的建議，我們選擇加入WWOOF（全球有機農業志願非營利組織），作為體驗道地法式生活的媒介。而擁有獨特地方性文化的布列塔尼（Bretagne），更成了心中的不二選擇。從申請會員之初到收到Olivier家的邀請函，我們心中充滿著期待。但真正要離開杜爾之時，才深深感到不安。畢竟這樣的決定與計畫，完全沒有熟識的台灣人可以給予建議。但那時我們還不知道，迎接我們的將會是一連串的驚奇與快樂。

一剛到Olivier和Camille的家，發現和想像中的景象完全不同。沒有牛，沒有羊，也沒有雞，



布列塔尼騎馬初體驗

只有在不遠處兩三匹健壯的馬兒，安靜地吃草。亂中有序的花園，我依稀分辨出哪邊是菜園、花圃、和遊戲場。我們帶著疑惑，不知道若沒有廣沃的農田，是要如何幫忙農務？沒過一會我頓時明白，原來要幫忙的不是農田，而是Olivier他們家那個尚未完工的「企鵝屋」。這棟全手工的大房子，是七年前Olivier為夢想生活開始建造的作品。至今尚未完工，而我們的工作就是為這棟環保屋，塗上石灰與沙的防水牆。雖然平常不是溫室花朵，但是第一次面對真正的鄉村生活，我們這兩個城市土包子還是非常緊張，深怕什麼都不會，會被其他人認為是懶惰蟲呢。

進入主屋見到了我們的Wwoofier伙伴，Arthur與Dephine，這兩位道地的巴黎人也是利用度假的時間在國內旅行。其中Arthur和我們年紀相仿，因此除了第一天見面的生澀，之後就很快地熟絡起來。晚餐時間大家圍著原桌一起吃飯，點著一盞微弱的立燈，伴隨著夕陽和馬鳴，天色漸漸暗去。總是要喝個餐前酒，吃吃核果。才會正式進入晚餐時間，大家一起分工合作準備的晚餐。所有的食材都是有機食品，蔬菜摘自門外的菜田，乳製品向附近的農家購買，而麵包則是每天早上用麵包機自製而成。食物絕不浪費的觀念，讓吃剩

的廚餘都成為養雞的最佳食材。在這個充滿環保觀念的家，沒有沖水馬桶，取而代之的是裝有木屑、樹枝與麥殼的環保馬桶。當我們收集到一定的分量就會拿到戶外堆置，待其成為天然的堆肥。

在這樣看似簡單的家裡，物質享受並不是非常豐富，但心中總是能感到踏實舒坦。早晨新鮮冷冽的空氣；拉開窗滿眼的綠意；工作時滴下的汗水；和晚上圍坐在爐火邊喝茶的暖意。每樣小事情，都是簡單樸實，卻有著都市生活沒有的質感。不用擔心蔬菜上含有農藥，不用擔心空氣中的粉塵。雖然沒有燒餅油條，讓人有點懷念，但是吃著自己做的黑麥可麗餅感覺也很好。用勞動換來生活所需，有付出才有收穫，像這樣的感受在此刻很深。反觀在台灣的時候，雖然物質生活多采多姿，充滿新奇花招，但總會感到沒那麼踏實。不知道吃下去多少化學物質，不知道又給地球帶來多少污染。像這樣的不安，是否也常常縈繞在你們的腦海中？

工作之餘或是週末，Olivier和Camille也帶著我們到處去玩，像是去杜瓦爾訥內（Douarnenez）一年一度的電影節。在露天下和當地人吃著法式辦桌，蘋果酒（Cidre）的氣泡和布列塔尼的傳統音樂，在我們體內沸騰。進入舞池和大家小拇指相勾，跳上一曲布列塔尼的傳統舞蹈。接著氣喘吁吁地進入電影院。韻文式的對白，吟唱出來自海地（Haïti）的文學作品。沒有炫爛的特效背景，只有最真實的海地自然景觀，傳達出人類面對大自然考驗求生存的生命意志。這樣地方性的電影節，上映的不是強檔商業片，而是依循不同主題所選擇的藝文電影。它讓我聯想到中大校內的107電影院，沒有強大的資本額，也不是志在獲利，只是默默耕耘，電影藝術這塊田。但他們都在無形中搭起了社會與藝術文化的橋樑。我想這樣簡單的文化耕耘，是比星光群集



校外教學與同學合影

的大型電影節，更加有意義，也更加吸引著我，與他們共襄盛舉。

結束了融合傳統布列塔尼音樂與搖滾樂的晚會，一行人就寄宿於Dephine朋友的家。那幢外觀看似簡單的兩層洋房，裡面可是暗藏著一個緊鄰美麗教堂的祕密花園，屋內的擺設也顯示出主人對生活的品質的要求。晚上睡前思考著，認為自己默默找到了Olivier一家人與Dephine朋友一家的共通點。他們都追求夢想中的生活，在自己的能力所及內，打造出屬於自己天地。我猜想著，若是大家都能利用這個想法，在能力所及內去打造自己的家。

也許能使現代社會中，漸漸失去的家庭觀念，重新找到維繫家庭感情的另一種方式。不僅對家人，也對自己的「家」賦予情感，多了另一份情感。

觀光客

在巴黎地鐵裡東走西竄。雖然站牌標示都非常清楚，我們能輕易的到達目的地。但是夜晚的街道還是令人害怕，下班的尖峰一過，許多地鐵站就會空無一人。諾大的地下迷宮，有荷槍實彈

的武警，值勤於各大地鐵站。通勤中除了繃緊神經，加快腳步，還得查看附近是否有可疑人物。在巴黎待上五天，回到出租的小公寓才能真正的放鬆心情。巴黎地鐵固然方便，但封閉的環境，與沉默的快節奏，常常令人喘不過氣。只能依靠隨機上車的街頭藝人，用輕快的節奏劃破一張張凍結的面具。每每坐上地鐵，我就期待能再看見迎向天空的階梯。有著這樣苦悶的心情，也就不難了解，為什麼電影裡總是用地鐵來表現都市人的窒息。歌詞裡面少不了巴黎的優雅，巴黎的迷人。但我也在巴黎看到世界各地共有的氣息，共有的在生活中搏鬥。

不僅是大家傳頌，巴黎鐵塔後的那片藍天，也有艾菲爾鐵塔下為生活匆匆走過的巴黎人。而蒙馬特除了歡熱的旋轉木馬，也還有階梯上銷售紀念品的巴黎人。離開觀光區的炫爛光影，人們也一樣為了日常生活精打細算。巴黎擁抱、包容的，比我想像中多更多。換個角度思考，也許以前都將「巴黎」夢幻化了。其實大家期待的都是

同樣的日出，奮鬥的也同樣是生活與夢想。沒有必要在地球的另一端羨慕巴黎的生活，其實大家都是相似的。而如何把握自己擁有的美好與當下，才是最值得關心的要務。

簡單的小旅行，人生中的大體悟。我學會不停的反思，不停的捫心自問。潛移默化的生活刺激，都對自己有更深入的了解。彷彿有個第三者，隨時反問我，看似理所當然的觀念。

我要感謝我的父母親，讓我這麼早就能打開對生活的感官；也感謝這趟旅行中，所幫助過我們的朋友。最後更要感謝「巴黎視野」，讓我有機會對自己的旅行做一次全面的統整，讓我有機會向大家分享這小小的經驗。謝謝大家。

註：107電影院，為中央大學英文系電影研究所創辦的校園電影院。

（本文作者為中央大學法文系學生）

出版訊息

挪威縮影—奧斯陸觀察日記

作者：李濠仲

出版者：印刻文學生活雜誌出版

出版日：民國99年9月（初版）

2009年，作者辭去報社工作，隨妻子遠征「天涯海角」—北歐斯堪地那維亞半島上的奧斯陸，在一個國民平均所得極高、榮登「全球最適宜居住國家」榜首，卻是當地人口中「冷得要死的鬼地方」，和他們一起忍受貴死人不償命的物價，感受疏離的人際關係，並架起部落格「重操舊業」，用記者求真求實的眼光觀察紀錄這個陌生的國度，從各種生活細節帶我們「看見」挪威；從搭車不驗票到對弱勢者的尊重、與歐盟之間的衝突到諾貝爾和平獎爭議，有生活觀察也有國際視野，帶我們一同見識挪威人的天真與良善，也感同身受他們的憂鬱與苦惱，從而認識一個不完美但真實的國家。

