

## 「巴黎女人」生活實相

謝芷霖

從留學生時代，到後來定居巴黎，十六年的巴黎居歲月，讓我在食衣住行各方面，都不知不覺沾染上巴黎人的氣息，連思考事情的方式、抱怨的習慣、坐地鐵時面無表情的樣子，也不免落入巴黎人的模子中。雖然說在台灣出生長大，但是最近幾年，聽到很多台灣社會的新語彙，難免莫名其妙，不解其義；面對許多鋪天蓋地而來的對法國的「期待、嚮往、評價、幻想」，也常常問號連連，不懂為何台灣朋友對法國的諸多「印象」都是天差地遠的「誤解」。其中最常聽見的就屬對「巴黎女人」的刻板印象了，各式形容往往都好到令人誤以為到了「天上人間」。可是卻完全跟我認識的、每天接觸的、自己實際體驗的所謂「巴黎女人生活」八杆子打不上關係。你以為「巴黎女人」都是怎麼生活的？「巴黎女人」實際上又是如何生活的？

詢問所有的台灣朋友，他們對「巴黎女人」的印象是什麼，幾乎所有的人都異口同聲：「巴黎女人既優雅又時尚，自信，有點高傲，懂得打扮，喜歡美食卻又不會發胖。」這些印象到底都來自哪裡呢？充斥書市的美國翻譯書？法國女星少數在好萊塢電影中呈現的形象？名牌廣告中如夢般的影像？來巴黎旅遊時逛精品街獲得的感想？總之，這樣的印象深入人心，堅強的幾乎難以抹滅，卻讓明明住在巴黎的我一頭霧水。「巴黎女人」的生活實相，跟你想的完全不一樣。

**迷思一：「巴黎女人」每天踏著從容悠閒的步伐，走在風景如畫的街道上。時不時駐足精品店前欣賞名牌最新的傑作，累了便坐在露天咖啡座，慵懶輕啜濃郁的Espresso或淡雅的花茶。**

「巴黎女人」生活實相：「巴黎女人」其實大部分每天都忙得灰頭土臉，一大早就需要忍受塞車或擁擠的地鐵和公車，有小孩的還要先趕著把小孩送往學校、幼兒園或保姆家。街道上常常都不怎麼乾淨，菸蒂、紙屑是家常便飯，而且多半是坑坑窪窪，水泥路沿多不平整，若是老式的石塊地，那更是高低不平，走路不看路的話，隨時可能絆倒或扭傷。所以，真正的巴黎女人是很少穿5公分以上的高跟鞋的，要穿有跟的鞋子，也以粗跟或靴子為主，穿著細跟高跟鞋想在巴黎街頭好好走路，簡直是不可能的任務！根本要有去找醫生報到的決心才敢做那樣的傻事吧！如果你在街頭看到穿著細跟高跟鞋的女人，應該不是要參加特殊派對，就是要酷不知天高地厚的青少年吧！要不就是有車階級——開車族或是正在要去搭計程車的路上！以地鐵代步的巴黎女人，如果不想在層層疊疊的地鐵階梯間折騰死自己的腳，通常都是選擇平底或低跟鞋。很多上班族根本就是穿著球鞋進辦公室，然後換上準備好的高跟鞋，只在辦公室亮相，做樣子的。否則就是穿著最大眾化的「仿舞鞋」（ballerine），不管到哪裡都舒服自在又美觀。冬天的話，則以鞋底抓

地穩的平底靴最受歡迎，下雪結冰時你要是敢穿著高跟靴子上街，保證你走不到幾公尺就摔個四腳朝天。至於街道上地鐵裡的人，多半都繃著臉，帶著緊張焦慮的表情，忍受著汗味與擁擠，常常一個不小心，碰到人撞到東西，吵起架罵起髒話的情形，也不算少見。很多地鐵站又髒又臭，還有流浪漢酒鬼躺臥其間，要錢的也不少。你要是問巴黎女人每天走在「風景如畫」的街道上有什麼感想，她一定先給你一個白眼再回你一句：「見鬼啦！」

至於咖啡座，每天又忙又累的巴黎女人，通常只奔波來往於家裡與工作地點，還要買菜、接小孩、煮飯，什麼時候有泡咖啡館的悠閒？那些在露天咖啡座上混一整天的，不是觀光客就是休假中的人吧！要不就是午休時間趁談生意偷跑出來喝咖啡的，真正為五斗米折腰的正常巴黎女人，一年中能泡咖啡座、喝下午茶的時候，應該只有休假的時候。所以囉，談什麼「從容」「慵懶」，真的是天方夜譚。大部分的巴黎女人，都走路急匆匆，整天趕時間，趕上班、趕火車、趕接送小孩、趕與醫生客戶朋友的約會、趕買菜、趕回家做飯、趕做家事，什麼時候能有從容慵懶的閒情逸致？也許只有青少年才有那麼多的青春年華可揮霍浪費吧！成年女人，最慵懶的時分，可能只有坐地鐵有座位時，小小的打盹瞌睡一下！

精品店跟名牌，似乎是法國的國際商標，不過真正的法國人卻好像不那麼著迷。君不見LV旗艦店外長長的排隊人龍，清一色是外國人臉孔，又以亞洲人居多？街上真正提名牌包包的巴黎女人，還真是不多見，最容易撞見的地方應該只有富人麀集的十六區。我回台北或走在東京街頭，看見的名牌包包恐怕是巴黎的三十倍以上。精品店是經濟蕭條的法國產業裡，唯一還能一枝獨秀的，靠的是什麼？外國人！尤其是愛出國散金的中國人、俄國新興暴發戶以及中東石油富翁。只消看看現在的精品

店店員要會什麼外國語便瞭然！除了英文以外，最好還能會中文、俄文或阿拉伯文！都是這些外國貴婦在支撐法國精品產業！當然，其中台灣、日本、韓國的觀光客，也有甚多貢獻！真正的巴黎女人卻實際得多，要她們沒事花那麼多錢買名牌，她們只會覺得你頭殼壞掉。巴黎的物價高昂，法國的苛捐雜稅更是多如牛毛，購買力低落的今天，要是不好好打點家用，只怕除了月光還得借貸度日，那怎麼成！精打細算的巴黎女人當然也得好好規畫生活用度。其實巴黎女人也喜歡用好東西，只不過不一定要名牌，最叫好叫座的，多半都是中等以上的牌子，雖不到名牌程度，卻設計精巧，耐用質佳，也不會像廉價貨那樣，用個兩次便壽終正寢或是退流行。巴黎女人在經濟危機時分，還是喜歡挑選這些好東西，不過由於購買力低落，連這些中等牌子也都變得太過昂貴。怎麼辦？巴黎女人有耐心，她們會等打折，等網上的過季拍賣，像每日推出不同牌子存貨拍賣的網路元老Vente-Privée.com，和其他後來眾多同類拍賣網站，如今根本已成了巴黎女人定時報到的最受歡迎網站，誰沒在上面訂過貨品、快快樂樂買下市價三成的套裝或包包？除了網路拍賣會外，實體限時拍賣場也在巴黎如雨後春筍般蔓延，以搜購拍賣品為樂的巴黎女人可不在少數。現在許多二手拍賣網站，也成為巴黎女人賣舊愛買新歡的最佳據點，衣服、包包、鞋子，甚至3C產品，家電用品，都成為巴黎女人展現精明與眼光的場域。愛用好東西，不愛名牌，精打細算，這應該才是真正巴黎女人的面貌。

## 迷思二：「巴黎女人」都很會打扮，美麗、優雅又性感。

「巴黎女人」生活實相：老實說，我不太了解「優雅」「性感」這樣的印象是從哪裡得來，

即使看原汁原味的法國電影，裡面的法國女人形象，也以自然隨興居多。尤其是法國電影裸體鏡頭挺多，女星的身材幾乎常常暴露在觀眾眼前，而鏡頭處理也往往不若好萊塢電影那樣美化霧面，有時甚至坦誠到尖銳暴短的程度，所以我們也能很清楚地看到，法國女星大都不是紙片人的病態暴瘦身材，豐滿有肉型、乳房平坦者，皆所在都有，演技好最重要，似乎也沒人會因此大驚小怪。但是跟台灣觀眾嚴苛的「美麗」標準比起來，恐怕還要差上一大截。一般人的話，雖不至於太胖，但也很少見到骨瘦如柴的女人，連雜誌上偶爾出現紙片人模特兒，都會遭女性讀者去信糾正。男性偏愛的似乎也是豐滿一點的樣子。巴黎女人也不會因為有點小腹或腿不夠修長就用衣服把自己遮掩起來，照樣理直氣壯該露便露，該現就現，自然舒適為主，不見得在乎小節。很多台灣女性認為不夠「優雅」的細節，在巴黎可以天天上映。夏天穿無袖連衣裙，內衣肩帶在巴黎永遠外露。腿上絕對不穿絲襪，她們才不在乎曲線夠不夠漂亮，能曬到珍貴的太陽比較實在。巴黎女人臉上不見得會上粉底，可能只畫畫眼線，拍點古銅色的粉。頭髮可能隨興綁一綁，隨意梳兩下。

說到打扮穿衣服，那真是有目共睹的「保守」。在巴黎，雖然也會有流行，但是一般巴黎女人很少跟隨流行腳步，大部分還是以萬年不敗的基本款為主。雜誌上的流行趨勢，讀讀可以，做參考而已，真要打扮起來，還是十分個人本位的，巴黎女人對自己的風格固執得很，自己覺得舒適漂亮最重要，管流行報告怎麼講！可惜的是，在顏色上通常相當保守放不開，經年黑、灰、藍，夏天也許有小小花樣變化一下，但很少會有太鮮艷的色彩出現，連他們的鄰居英國女人都看不下去，因此色彩常成為歐洲海峽兩岸女人

的爭議焦點。像日韓系那種粉嫩的顏色，可愛的樣式，在巴黎絕對成為滯銷品。也許是為了彌補衣著上的保守，巴黎女人在飾品上倒是很放得開，誇張的項鍊手鐲大戒指，對她們來說都不是問題，她們不但愛買飾品，也用得精彩漂亮！走在街上，常常有出人意表的裝扮出現，都要歸功於飾品的畫龍點睛之妙。這又跟台灣喜愛小飾品的趨勢大異其趣。不過，如果比較台北街頭和巴黎街頭，我想，現在的台北女人要比巴黎女人花更多的時間在打扮上吧！巴黎女人其實既不跟流行也不愛束縛，都是隨興自然為主，有時可能是因為自信，有時則是根本不在意別人的眼光。當然，她們再怎麼邋遢，也不會拖鞋睡衣走上街，一定是規距的外出服，找得出正經的脈絡，起碼有點搭配感。但是真正的巴黎女人形象，應該跟大家的想像有一段距離。隨便把一個巴黎女人擺到台北東區街頭，不知道會不會因為太過樸素，不在意小節，而被批評為「完全沒有打扮的品味」呢！

不過，在巴黎女人面前，可要十分當心，她們雖然可以隨興自在，不著修飾痕跡，但台式的「雞婆勸告」或任何對其外貌打扮的批評，都最好避免，因為巴黎女人的自尊心最強，膽敢說她的不是，小心她當場跟你翻臉，在對身體的絕對自主權前，她的自由不容分說，千萬不要以為旁人可以輕易置喙。在台灣常常會出現身邊的婆婆媽媽、姊妹兄弟、連帶同事朋友，都喜歡不經意地一句：「你這件衣服是不是有點太露了」「你最近是不是曬黑了」「你今天頭髮好像有點亂」，一副「為你好」的善意姿態。來到了法國，面對巴黎女人，這種「干涉他人」的言論，卻是最要不得的禁忌。要稱讚，巴黎女人很歡迎；至於批評或勸告，大可免了，她要怎麼裝扮，那絕對是她的事，與任何人都無關。

### 迷思三：巴黎女人喜愛美食，而且都吃不胖。

「巴黎女人」生活實相：在房價高昇，物價飛漲的今日巴黎，連餐廳都成了奢侈品，一般人由於荷包緊縮，第一個砍掉的費用，自然是可有可無的餐廳。法國人喜愛美食，巴黎人尤其是，巴黎女人自然更不例外。沒錢，那只好少上餐廳，雖然不能上餐廳，但也要維持起碼的美食品質，那只有自己動手做。除了那種還住在家中有媽媽照顧的青少女，一般的巴黎女人都能做幾道拿手菜。家裡每天要吃的不算，還要有能在家裡開晚會的斤兩才行。在巴黎，與好朋友的聚會，一定要請到家裡來招待，才算夠誠意，愈是親近的好友，愈要請到家中才顯得出彼此的關係。因此，巴黎女人多多少少都要有辦個像樣晚會的身手，才不會貽笑大方。話說回來，法式晚餐也還算簡單，不需要像中國菜那樣一上十道，只要能前菜、主菜、甜點三樣，就可以過關了。再不會做菜的巴黎女人，也知道怎麼弄出一盆像樣的沙拉，烤隻再簡單不過的雞，再買個店裡漂亮的蛋糕，配上飯後的乳酪，也能撐出個不壞的場面。重點卻不只是菜色，還有裝飾、選酒、氣氛營造等等，那才是考驗巴黎女人的重頭戲。真正好的女主人，除了要會做菜之外，還要會選餐具，搭配桌巾、蠟燭，餐具怎麼擺，要用那些杯子，怎麼讓菜看起來更秀色可餐，似乎更重要。餐前酒的選擇，配菜的酒是否能恰如其分，甜點如果不是自己做的，是不是能買到眾人讚不絕口的，麵包挑選的是不是上品，種種旁枝細節，在在都顯示著女主人的品味。就算菜不夠可口，酒一定不能差，盤飾一定要擺得漂亮。巴黎女人的真正氣質，真材實料的教養，只要看看她辦的晚會就能明瞭。當然，即使要辛苦下廚、採買、佈置，在客人面前女主人絕對不能蓬頭垢面，客人到來前，巴黎

女人會算好時間，把廚房整理一下，化好妝穿上預先備妥的服裝，以最從容優雅的姿態接待來賓。家庭聚會可說是巴黎社交精華所在。只有參加過巴黎女人一手治辦的晚會，才能體驗到巴黎女人的內涵與修養所在。所以「美食」呢，在巴黎女人的眼裡，除了「食」之味道，還要「美」不勝收才算達到標準哪！

至於吃不胖這件事，半真半假。在巴黎骨瘦如柴的女人其實很罕見，也難得看到女性同儕因為減肥這個不吃那個不碰的挑剔場景。大部分都無法抵擋巧克力的濃郁滋味，也禁不起美酒佳餚的誘惑。巴黎女人應該是最愛吃的女人。但是由於法國傳統的保守節制性格影響，巴黎女人在美食當前倒也能適可而止，品嚐美食，味蕾嗅覺滿足了，胃也安撫了，她們就會高高興興放下刀叉，專心與友人親人同事聊天去，完成吃飯的社交面，絕不會拼命填塞，把自己當成做肥肝的鵝鴨。而且法國餐盤中的份量多半以小而精緻為主，很少會見到美國那種豐滿嚇人的盤量，也不盛行吃到飽這種荒唐舉措，巴黎女人自然也就養成了不失控的節度。另外，巴黎女人對食物品質的要求一般來說比較高，要能兼顧健康、營養、天然及美味，新鮮是絕對要求，有機更好，價錢高些則寧可少吃，也不能放棄品質。食在精美，不在量豐，也因此巴黎女人多半體態圓滑有斤兩，卻很少見到放任至癡肥地步的樣貌。所以真相是，巴黎女人並不是吃不胖，而是節制保守挑剔美食的文化性格，使她們自然而然與肥胖症的不良生活習慣絕緣。

雖說經過1970年代的女權運動抗爭，如今法國女性的地位已經比二次大戰前改善許多，但是仍然有太多有待努力爭取的地方，譬如職場上男女薪資不平等可差到25%的情況，政府要職和議會中欠缺女性等。即連原本已立法的人工流產權、避孕藥普及等，在保守勢力抬頭的今天，竟

也重新受到挑戰，讓許多女性必須站上公眾舞台與街頭，再次捍衛屬於女性的身體自主權。所以，表面上自立自由而強悍的巴黎女人，恐怕實際上並沒有那麼自由，社會上的地位也尚未達到男女平權的理想，真正巴黎女人的生活，在保守的氛圍下，既要當現代女人面對職場工作，又要擔起家務上大部分的責任，其實是相當辛苦的。

有些處境，跟台灣女人比起來，說不定還更艱難。真實巴黎女人的生活，說到底，真的沒什麼好羨慕的，種種迷思皆幻象。不過，看清巴黎女人的真面目後，你會發現，其實她們既不遙遠也不高傲，還蠻親切可愛的，不是嗎？

（本文作者為巴黎第八大學文學博士，現旅居巴黎）

## 出版訊息

### 斯洛伐克熱——人們與文化

四月底，東吳大學社會系兼中東歐教研中心張家銘主任寄來「斯洛伐克熱——人們與文化」一書。

這本書於2006年在日本出版，作者為日人石川晃弘教授。中文版由東吳大學日語系教授阮文雅及彭思遠合譯，於2012年1月由松慧有限公司出版，張家銘主任作序。

本書作者石川晃弘為東京大學社會學博士，是日本著名的中東歐專家，通曉當地多國語言，包括捷克語、斯洛伐克語及波蘭語等。張家銘主任在序文中說：「石川教授深入地方社會並熟悉其風俗民情……這本書是作者的現身說法……討論的主題涵蓋國土與歷史、語言和音樂、宗教與信仰、民族和族群的關係，甚至酒館文化，以及話題中的政治與性。作者以親身體驗，透過說故事的方式呈現這些主題，讀起來讓人愉快有趣……極為適合各界及雅俗人士共賞。」

他進一步補充說：「本書在台灣出版有其重要性，有助於擴展國人的全球視野，尤其是對於中東歐文化與社會的認識，彌補現有文獻的不足，特別是提供了難得的身歷其境的說法。此外，這本書所提供的異文化觀察，也有利於我們與中東歐社會的互相理解與交流。例如斯洛伐克的歷史經驗，長期處於諸強權的侵略及其統治中尚能樂觀以對，並力求生存及發展，同時也能展現其族群、文化宗教的多元存在及和平相處……」

這是一本入門書，「不同於目前著作大多偏重歷史及統計等二手文獻」，張主任於推介時，語氣中充滿了語重心長的韻味。

本書在結尾時，作者說：「斯洛伐克社會的變化持續進展，隨著都市裡成長的第二代或第三代的增加，取代了農村出身的第一代，和原鄉的連結日益淡薄，人們的生活形式和生活態度逐漸個人主義化，大家集合在一起唱歌的習慣已逐漸消失……」

一個喜歡唱歌的民族逐漸失去了歌唱的習慣，這是多麼無奈的事，究竟這個國家發生了什麼事？

地理上，斯洛伐克與我國相距遙遠，國人對斯洛伐克或許也不甚熟悉。但正如張家銘主任所言：「本書提及的一些斯洛伐克人們及文化的特點，諸如對自己語言及與歌謠的重視與喜愛、對歷史、文化與古蹟的愛護與延續，對山水及自然環境的注重和保持，還有樂觀進取的生活方式和態度等，或能作為國人和我們社會的參考與借鏡，也許有他山之石可以攻錯的效果。」

跟許多國家一樣，斯洛伐克也徘徊在本土化與全球化之間。她何去何從似乎與她過去的歷史一樣，充滿著複雜與不安……

