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為什麼歐洲的教堂要蓋這麼大這麼久？

賴建誠

1979-84年間，我在巴黎與比利時求學，最

重要的任務之一，就是在護照允許的地區內廣

泛旅行。當時的台灣護照，規定不准到社會主

義國家，東德、匈牙利、波蘭、俄國、南斯拉

夫的領事館會說，我們可以給簽證，但是台灣

政府不讓你來。所以我的足跡就限在北非、西

歐諸國與英國。

歐洲的宗教氣氛很重，每到個大地方，就會

看到歷史悠久的重要教堂，簡單說五個。一是巴

黎的聖母院，終年訪客不斷，其實它的高度與面

積只能算中等。我走上屋頂逛了一圈，對中世紀

教堂的設計與建築能力，大為嘆服。雨果的小說

《鐘樓怪人》，就是以此為背景，更讓遊客非到

此一遊不可。

第二個印象深刻的，是德國科隆河畔尖聳入

雲的大教堂，內部高度155英呎。有好幾張大照片

顯示，二次大戰期間科隆被夷為平地，但美軍轟

炸時完全沒損傷教堂，因為他們知道這是重要文

化財，炸下去就會結下民族深仇。走入這個哥德

式教堂的內部，會有一種震撼的感覺，實在蓋得

既雄偉又藝術。

第三是倫敦的聖保羅大教堂，黛安娜王妃與

查理王儲的婚禮，就是在這裡舉行的，內部高度

103英呎。我記得是隆冬時去的，有個管理員要我

這個不懂禮貌的訪客，進教堂後要脫帽。

第四是羅馬的梵蒂岡教堂，參觀後才了解什

麼叫做教廷。我參觀過梵蒂岡兩次，它是全世界

德國科隆
河畔尖聳

入雲的大
教堂

最漂亮、最雄偉、最豐富、最權威的教堂。走入

大廳後，就有嘆為觀止的米開朗基羅作品，天花

板上的壁畫，讓人有天使正在升空的感覺。走到

教堂頂端的圓屋頂，有個金碧輝煌的mosaic（馬

賽克鑲嵌細工圖畫），漂亮得令人目瞪口呆。

在中段的寬廣陽台裡，有12尊聖像，各自約有兩

層樓高，不知建築時如何搬上去的。教堂內的電

梯寬大，有保養很好的木板，給教會的大老當座

椅。附設的雕刻館、美術、圖書館，都豐富到讓

人搖頭。

第五個讓我印象深刻的，是法國香檳地區的

Reims主教大教堂，13世紀時蓋的，有許多漂亮的

石雕作品。大門的圓形彩色窗上頭，寫了三個讓
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我印象深刻的拉丁字：Deo Optimo Maximo。我在

Google查了一下，有兩種譯法，一是To God, best 

and greatest；二是To God, most good, most great。

我覺得都沒有譯出內涵，但也知道這三個字不容

易翻譯，需要略作解說。

Deo就是上帝或是神，很清楚。Optimo是數

學上「最適」的意思，Maximo是「極大」的意

思。這三個字合起來就是：上帝是最大的，同時

也是最適的。能同時具備「最大」和「最適」這

兩項條件的，大概也必須尊稱為上帝了。這三個

簡單的拉丁字，顯示中世紀歐洲人的思考已經相

當深刻了。

聽說埔里的中台禪寺，建造費用了30億台

幣。在有大型卡車運輸、有吊車施工、有電腦可

模擬設計的條件下，還需要這麼龐大的經費。我

有理由相信，建造梵蒂岡教堂的總經費，以現代

的幣值和現代的施工技術，300億或甚至3000億台

幣也蓋不起來（藝術品要算在內）。

蓋一座大教堂的技術困難很多，有一項肉眼

看不到而難度又很高的，是內部空間與音響聲學

（acoustic）的設計。在沒有麥克風擴音器的時

代，如何讓講道者的聲音傳遍教堂，又不會有迴

音干擾，要做好這一點非常不容易，有些教堂就

很以聲響的傑出效果為榮。

現在回到本文的主題：為什麼歐洲每個城市

都有雄偉的教堂，有些還要蓋兩三個世紀？以法

國史特拉斯堡的教堂為例，蓋了不知幾百年，至

今還有一邊（我記得是右邊）的大柱子頂端尚未

完成。為什麼要用這麼長的時間蓋得這麼大？先

看以下的統計表：

城市（國家）
面積 

（平方英呎）

內部高度

（英呎）
建築年代

Amiens 
（法國）

70,000 144 1220-1290

Bourges
（法國）

79,200 117 1199-1265

Burgos 
（西班牙）

64,600 1221-1568

Canterbury
（英國）

55,000 1096-1497

Chartres
（法國）

75,000 106 1134-1220

Ely（英國） 46,000 1083-1348
Laon 
（法國）

57,000 1160-1230

Reims 
（法國）

91,250 1201-1427

Rouen 
（法國）

不詳 1150-1509

Salisbury
（英國）

72,600 84 1220-1334

Strasbourg
（法國）

35,000 1190-1439

巴黎聖母院 60,000 1163-1250

有三位經濟學者Bercea、Ekelund、Tollison

在2005年合寫一篇短文，說明歐洲各地用幾百年

的時間，花費這麼大的人力與財力，來蓋超大型

的教堂，其實符合經濟學上的競爭策略。從專業

期刊的角度來看，這篇文章寫得不好，主筆者是

法國香檳地區的Reims主教大教堂
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Bercea，是個研究生兼助理。文章還很生嫩，論

點不夠堅強，推理也不夠嚴密，思考上也沒多大

刺激性，談不上創意，如果我是期刊主編，可能

不會接受。那為什麼還會刊登出來呢？因為他們

用產業競爭的角度，來看歐洲各地競相建築大教

堂的動機。故事的主軸很簡單，摘述如下。

中世紀的歐洲經濟尚未起飛，封建領主的莊

園是經濟重心，每年能剩餘累積的部份不多。當

時最能掌控經濟、影響政治的是宗教界，教會擁

有城市土地、農莊、捐獻，這是其他團體無法比

擬的資源。為了維護教會的獨占性特權，最好的

策略就是以幾百年的時間，建築超大型的教堂，

把該地區的剩餘資源大幅投入教堂，這有兩點好

處。（1）經濟資源與勞動市場都在教會的掌控

下，教會的政治、經濟、宗教實力穩居第一。

（2）不同的宗教（例如基督教），若想進入此地

區發展，就很不容易搶到所需的各種資源，來蓋

自己的教堂。

簡單地說，天主教的策略，就是用「超額設

備」（excess capacity）的手法，蓋一座比實際

需要還大很多的教堂，來阻擋其他宗教的進入與

競爭。換言之，天主教先搶光對手的可能生存空

間，讓自己獨自壯大，然後又以這麼雄偉的教堂

（好像是孔雀的漂亮大型尾扇）來炫耀，一方面

吸取更多的資源（磁吸效應），二方面又可嚇阻

潛在的競爭者與威脅者。

教會搶奪經濟資源的常見手法，是以政治

和宗教的力量，占有最具經濟價值的土地，然後

在各種市集與交易場所課稅。接著要求商人捐獻

報效，用這些錢來蓋教堂，進行軍事活動（宗教

戰爭）。教會是宗教團體，但在經濟資源的搶奪

上，卻是個精明獨占企業家；商人若想要發展大

生意或包工程，教會是必須攀結的機構。

教堂更是多重功能的聚會所：政治、宗教的

中心，民間生（受洗）死（葬儀）的必經場所，

也是利益交換、磋商、賄賂、糾紛仲裁、節慶活

動的中心。反過來說，中世紀的經濟尚未起飛，

哥倫布尚未發現新大陸，如果不興建超大型的教

堂，地方經濟怎會繁榮？勞動市場怎會活絡？政

治與工商業的協調、磋商、調解，由誰來做？

簡言之，此文的作者認為，中世紀歐洲教堂

要蓋這麼大這麼久的原因很簡單：教會先掌控地

方的政治與經濟資源，然後用超額設備（excess 

capacity）的手法，以幾世紀的時間蓋超大型教

堂，產生一種grandeur effect（孔雀開屏效應）。

這麼做有三項好處：一方面鞏固自己的地盤；二

方面向潛在的競爭者與威脅者炫耀，阻擋他們進

入；三方面透過這種大型公共建設，繁榮地方經

濟，活絡當地的就業市場。
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