

## 爲什麼歐洲的教堂要蓋這麼大這麼久？

賴建誠

1979-84年間，我在巴黎與比利時求學，最重要的任務之一，就是在護照允許的地區內廣泛旅行。當時的台灣護照，規定不准到社會主義國家，東德、匈牙利、波蘭、俄國、南斯拉夫的領事館會說，我們可以給簽證，但是台灣政府不讓你來。所以我的足跡就限在北非、西歐諸國與英國。

歐洲的宗教氣氛很重，每到個大地方，就會看到歷史悠久的重要教堂，簡單說五個。一是巴黎的聖母院，終年訪客不斷，其實它的高度與面積只能算中等。我走上屋頂逛了一圈，對中世紀教堂的設計與建築能力，大為嘆服。雨果的小說《鐘樓怪人》，就是以此為背景，更讓遊客非到此一遊不可。

第二個印象深刻的，是德國科隆河畔尖聳入雲的大教堂，內部高度155英尺。有好幾張大照片顯示，二次大戰期間科隆被夷為平地，但美軍轟炸時完全沒損傷教堂，因為他們知道這是重要文化財，炸下去就會結下民族深仇。走入這個哥德式教堂的內部，會有一種震撼的感覺，實在蓋得既雄偉又藝術。

第三是倫敦的聖保羅大教堂，黛安娜王妃與查理王儲的婚禮，就是在這裡舉行的，內部高度103英尺。我記得是隆冬時去的，有個管理員要我這個不懂禮貌的訪客，進教堂後要脫帽。

第四是羅馬的梵蒂岡教堂，參觀後才了解什麼叫做教廷。我參觀過梵蒂岡兩次，它是全世界

最漂亮、最雄偉、最豐富、最權威的教堂。走入大廳後，就有嘆為觀止的米開朗基羅作品，天花板上的壁畫，讓人有天使正在升空的感覺。走到教堂頂端的圓屋頂，有個金碧輝煌的mosaic（馬賽克鑲嵌細工圖畫），漂亮得令人目瞪口呆。在中段的寬廣陽台裡，有12尊聖像，各自約有兩層樓高，不知建築時如何搬上去的。教堂內的電梯寬大，有保養很好的木板，給教會的大老當座椅。附設的雕刻館、美術、圖書館，都豐富到讓人搖頭。

第五個讓我印象深刻的，是法國香檳地區的Reims主教大教堂，13世紀時蓋的，有許多漂亮的石雕作品。大門的圓形彩色窗上頭，寫了三個讓

德國科隆河畔尖聳入雲的大教堂



我印象深刻的拉丁字：Deo Optimo Maximo。我在Google查了一下，有兩種譯法，一是To God, best and greatest；二是To God, most good, most great。我覺得都沒有譯出內涵，但也知道這三個字不容易翻譯，需要略作解說。

Deo就是上帝或是神，很清楚。Optimo是數學上「最適」的意思，Maximo是「極大」的意思。這三個字合起來就是：上帝是最大的，同時也是最適的。能同時具備「最大」和「最適」這兩項條件的，大概也必須尊稱為上帝了。這三個簡單的拉丁字，顯示中世紀歐洲人的思考已經相當深刻了。

聽說埔里的中台禪寺，建造費用了30億台幣。在有大型卡車運輸、有吊車施工、有電腦可模擬設計的條件下，還需要這麼龐大的經費。我有理由相信，建造梵蒂岡教堂的總經費，以現代的幣值和現代的施工技術，300億或甚至3000億台幣也蓋不起來（藝術品要算在內）。

蓋一座大教堂的技術困難很多，有一項肉眼看不到而難度又很高的，是內部空間與音響聲學



法國香檳地區的Reims主教大教堂

（acoustic）的設計。在沒有麥克風擴音器的時代，如何讓講道者的聲音傳遍教堂，又不會有迴音干擾，要做好這一點非常不容易，有些教堂就很有聲響的傑出效果為榮。

現在回到本文的主題：為什麼歐洲每個城市都有雄偉的教堂，有些還要蓋兩三個世紀？以法國史特拉斯堡的教堂為例，蓋了不知幾百年，至今還有一邊（我記得是右邊）的大柱子頂端尚未完成。為什麼要用這麼長的時間蓋得這麼大？先看以下的統計表：

| 城市（國家）             | 面積<br>（平方英尺） | 內部高度<br>（英尺） | 建築年代      |
|--------------------|--------------|--------------|-----------|
| Amiens<br>（法國）     | 70,000       | 144          | 1220-1290 |
| Bourges<br>（法國）    | 79,200       | 117          | 1199-1265 |
| Burgos<br>（西班牙）    | 64,600       |              | 1221-1568 |
| Canterbury<br>（英國） | 55,000       |              | 1096-1497 |
| Chartres<br>（法國）   | 75,000       | 106          | 1134-1220 |
| Ely（英國）            | 46,000       |              | 1083-1348 |
| Laon<br>（法國）       | 57,000       |              | 1160-1230 |
| Reims<br>（法國）      | 91,250       |              | 1201-1427 |
| Rouen<br>（法國）      | 不詳           |              | 1150-1509 |
| Salisbury<br>（英國）  | 72,600       | 84           | 1220-1334 |
| Strasbourg<br>（法國） | 35,000       |              | 1190-1439 |
| 巴黎聖母院              | 60,000       |              | 1163-1250 |

有三位經濟學者Bercea、Ekelund、Tollison在2005年合寫一篇短文，說明歐洲各地用幾百年的時間，花費這麼大的人力與財力，來蓋超大型的教堂，其實符合經濟學上的競爭策略。從專業期刊的角度來看，這篇文章寫得不好，主筆者是

Bercea，是個研究生兼助理。文章還很生嫩，論點不夠堅強，推理也不夠嚴密，思考上也沒多大刺激性，談不上創意，如果我是期刊主編，可能不會接受。那為什麼還會刊登出來呢？因為他們用產業競爭的角度，來看歐洲各地競相建築大教堂的動機。故事的主軸很簡單，摘述如下。

中世紀的歐洲經濟尚未起飛，封建領主的莊園是經濟重心，每年能剩餘累積的部份不多。當時最能掌控經濟、影響政治的是宗教界，教會擁有城市土地、農莊、捐獻，這是其他團體無法比擬的資源。為了維護教會的獨占性特權，最好的策略就是以幾百年的時間，建築超大型的教堂，把該地區的剩餘資源大幅投入教堂，這有兩點好處。（1）經濟資源與勞動市場都在教會的掌控下，教會的政治、經濟、宗教實力穩居第一。

（2）不同的宗教（例如基督教），若想進入此地區發展，就很不容易搶到所需的各種資源，來蓋自己的教堂。

簡單地說，天主教的策略，就是用「超額設備」（*excess capacity*）的手法，蓋一座比實際需要還大很多的教堂，來阻擋其他宗教的進入與競爭。換言之，天主教先搶光對手的可能生存空間，讓自己獨自壯大，然後又以這麼雄偉的教堂（好像是孔雀的漂亮大型尾扇）來炫耀，一方面吸取更多的資源（磁吸效應），二方面又可嚇阻潛在的競爭者與威脅者。

教會搶奪經濟資源的常見手法，是以政治和宗教的力量，占有最具經濟價值的土地，然後在各種市集與交易場所課稅。接著要求商人捐獻報效，用這些錢來蓋教堂，進行軍事活動（宗教戰爭）。教會是宗教團體，但在經濟資源的搶奪上，卻是個精明獨占企業家；商人若想要發展大生意或包工程，教會是必須攀結的機構。

教堂更是多重功能的聚會所：政治、宗教的中心，民間生（受洗）死（葬儀）的必經場所，也是利益交換、磋商、賄賂、糾紛仲裁、節慶活動的中心。反過來說，中世紀的經濟尚未起飛，哥倫布尚未發現新大陸，如果不興建超大型的教堂，地方經濟怎會繁榮？勞動市場怎會活絡？政治與工商業的協調、磋商、調解，由誰來做？

簡言之，此文的作者認為，中世紀歐洲教堂要蓋這麼大這麼久的原因很簡單：教會先掌控地方的政治與經濟資源，然後用超額設備（*excess capacity*）的手法，以幾世紀的時間蓋超大型教堂，產生一種*grandeur effect*（孔雀開屏效應）。這麼做有三項好處：一方面鞏固自己的地盤；二方面向潛在的競爭者與威脅者炫耀，阻擋他們進入；三方面透過這種大型公共建設，繁榮地方經濟，活絡當地的就業市場。

## 參考文獻

Bercea, Brighita, Robert Ekelund and Robert Tollison  
(2005): "Cathedral building as an entry-detering device", *Kyklos*, 58 (4):453-65.

（本文作者為清華大學經濟系主任。本文獲作者授權刊登，該文同時收錄於允晨文化2010年出版之【經濟史的趣味】。）