

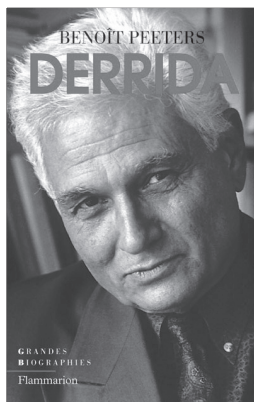
2010新秋法國書市新氣象

謝芷霖

每年九月學校開學，大批法國人度假歸來，在暑假中停擺的活動又紛紛新鮮展開。出版業算是最明顯的，一到開學的九月十月，大量新書上架，名作家老作家新作家的書擺滿書店展示檯，報章雜誌到處充斥著新書介紹，各大文學獎也蓄勢待發，一一公布入選名單，製造懸疑，為十月底十一月初揭曉結果時的驚喜鋪路。法國每年最重要的出版品，百分之八十都在秋天問世，也成了法國書市的傳統。要一窺法國這一年的出版趨勢，當然也得從秋天開始。

德希達傳記

今年秋天，可以說非常具有「哲學味」，幾位法國知名哲學家的相關著作或整理，都恰好選在同時出版。首先，最不能錯過的，應屬當代重要哲學家Jacques Derrida去世後首部傳



《德希達自傳》（Derrida）

記：《Derrida》，Benoît Peeters著，Flammarion出版。為了呈現這位出版著作多達六十多本的當代著名哲學家，Benoît Peeters不但是第一位造訪「當代記憶資料庫」（l'Institut Mémoires de l'édition contemporaine (IMEC)）及加州爾文大學藍森圖書館（Langson Library, Irvine University）閱讀Derrida手稿資料的讀者，也與許多Derrida生前接觸過的友人、同事、共事者進行過多次訪談。傳記作者Benoît Peeters選擇呈現於書中的，並非Derrida的論述，而將重點著眼於「平凡生活中的Derrida樣貌」，他的童年，他的教育與成長經歷，他的友人與愛情，他對文學、衣著、飲食等等的品味，教學生涯以及政治態度。透過Benoît Peeters的描述，我們看到的是活生生的Derrida，面對不同人不同情境而變化不同樣貌，有誤解也有堅持，不只是一個嚴謹的哲學思想家而已。

Jacques Derrida於1930年出生於阿爾及利亞（當時仍是法國殖民地）El Biar的猶太家庭，1949年才到巴黎進入屬一屬二的Louis-le-Grand高中就讀，之後考進最著名的人文學科學府高等師範學院（l'École Normale Supérieure）。1966年因參加美國John Hopkins大學舉辦的結構主義研討會，而得與許多其他後來也對當代思潮極具影響力的哲學家交流，如Roland Barthes, Jacques Lacan, Jean-Pierre Vernant等。1967年相繼出版了《De la Grammatologie》及《L'Écriture et la différence》二

本劃時代著作後，Derrida迅速成為思想界知名人物，不斷與其他當代哲學家如Maurice Blanchot, Emmanuel Levinas, Jean Genet, Michel Foucault, Louis Althusser, Gilles Deleuze, Jean-François Lyotard等人對話、論辯，為二十世紀後半之思潮定下基調。1983年成立Collège international de philosophie，並進入高等社科院（l'Ecole des hautes études en sciences sociales（Ehess））研究授課。

人一旦成名，便易惹流言，在政治圈也由於對Derrida的誤解，而使他成為莫名指控的受害者，只因為他研究海德格和Carl Schmitt便被歸類成納粹，發表《Spectres de Marx》解析「革命」便被打成極左派。在學術界也因種種誤讀誤解，而讓他在圈內樹敵，終究遭排擠在Collège de France之外。

Benoît Peeters從不同角度抽絲剝繭，將Derrida的多元面貌呈現於讀者前，也讓我們看到Derrida對文、史、哲、心理分析、語言學的高度興趣，也看到他對所有弱勢族群的關懷，對不公不義現象之質疑和發聲。當然，本書也不忘提及Derrida之所以成為爭議焦點，自然與他的前衛論述脫不了關係：強調解構（déconstruction）及變衍（différance），抗拒「一言」（l'Un）之專權。

2003年Derrida已得知自己罹患惡性胰臟腫瘤。2004年十月，辭世前不久，諾貝爾文學獎揭曉前幾天，他得知有可能獲獎，對他來說這個消息卻極殘酷而可怖，他只淡淡說：「他們想頒獎給我，只是因為知道我不久於人世。」對這位遊走於各領域邊緣，引領新思潮的哲學家而言，有沒有得獎，都不妨礙世人對他成就的肯定，他留下的豐富著作，已經帶領這個世代，走向另一個新的思想境地。

梅洛龐帝作品選集

另一本大部頭的哲學集子，則為《梅洛龐帝作品選集》（Œuvres de Maurice Merleau-Ponty，Claude Lefort整理選編暨前言，Gallimard出版）。1908年生於Rochefort-sur-Mer的當代現象學大師梅洛龐帝（Maurice Merleau-Ponty），一直要到一百年後，謝世近半世紀後（去世於1961年），才終於有作品合集問世，比起他的同屆同學沙特（Jean-Paul Sartre），以及同時代的卡謬（Albert Camus），梅洛龐帝在哲學思想上的成就與他應得的重視，實在不成比例。

生前僅出版了《La Structure du comportement》（1942），《Phénoménologie de la perception》（1944），《Signes》（1960）三本著名著作，死後才出版了如《Le Visible et l'Invisible》（1964）等重要篇章，對於充分了解梅洛龐帝的細密思考體系，可說稍嫌單薄。多虧有梅洛龐帝的弟子Claude Lefort一路追隨老師的腳步，因瞭解而得以編纂出如此龐大的選集。Claude Lefort是梅洛龐帝在1940-1941年間於Carnot高中三年級任教時的學生，從此便結下兩人長久的師生情緣。



《梅洛龐帝作品選集》

Claude Lefort不但負責梅洛龐帝死後多篇文章的出版事宜，也寫過許多研究梅洛龐帝思想的專論。Claude Lefort在選集之首撰寫了百頁的前言，為梅洛龐帝的思想體系做了簡介，也簡述其一生經歷，讓讀者在閱讀前能對其人有個概括的認識。

1952年便延攬入Collège de France的梅洛龐帝，其思想重點在於強調「遊走於兩造間」（entre-deux），精神思考不能自外於身體的體驗，身體的物質性亦不能脫離思考而存在。兩造間不斷的和解與衝突才能引發不斷的辯證。透過這本遲來的選集，讀者應能更加深入了解梅洛龐帝的思想，而更進一步瞭解到其思想是如何影響及啟發了二十世紀後半的哲學發展。

羅蘭巴特《神話》

哲學領域今秋的第二本重要著作並不能算是新作，而是重新出版的羅蘭巴特（Roland Barthes）作品《神話》（Mythologie）。這本1957年便問世的著作，後來成為羅蘭巴特最廣受閱讀及引用的作品之一，沒幾年便會重新再版，也有不同封面的口袋本數版。不過，今年重出的這個版本卻相當特別，加上了1950年代的照片及影像，配上羅蘭巴特的文字，兩相對照，更加深了羅蘭巴特批評文字的力道。

要了解其中緣由，必須先明白羅蘭巴特這本書的探討重點。羅蘭巴特在《神話》這本書裡，針對1950年代許多發生的時事、廣告、影像、照片，挑戰一般人既定的想法及刻板印象，一一粉碎瓦解，可說是透過「顛覆的語言」顛覆「言語創建的城堡」，反轉空洞的語意映現出神話本質之空洞。經由幽默、反諷而犀利的分析、挖掘，所有非黑即白，或神聖化、醜化、污名化的定義，都因不斷的質疑、反詰，層層剖解剝蝕，而有了不同的解釋可

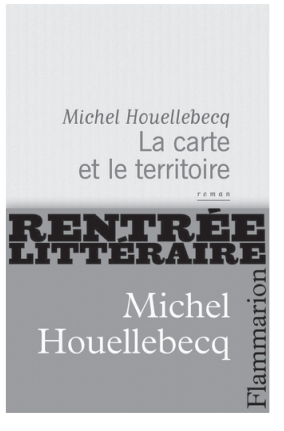
能，不一樣的定義空間。絕對動搖，在撕裂的空間裡有了相對的可能。也給予新語言新思想誕生的契機。加入當時代影像的新本《神話》，經由圖像及「顛覆語言」兩造的對話，更加深了相吸相斥兩種力量間的拉扯，也讓顛覆再造的過程更「崎嶇坎坷」卻更具「可看性」，更達致語言表演功能（performance de langage）的「衝突爆發」效果。可說是相當有創意的安排。

新版本《神話》的圖片，由Jacqueline Guittard選編，Seuil出版社出版。

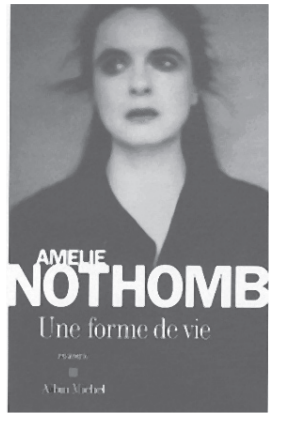
地圖與領地

《島嶼的可能性》（La possibilité d'une île）出版五年後，法國文壇備受爭議的作家Michel Houellebecq於今秋推出新作《地圖與領地》（La Carte et le Territoire, Flammarion出版），新書甫上市，便造成書市話題，欣賞其冰冷保持距離的筆調之讀者對他的作品推崇備至，對其作品興趣缺缺者則厭之惡之，可說反應兩極。而每次他出新作，當年度大家便紛紛猜測他是否會贏得龔固爾文學獎，不過在多次落選後，大家也似乎瞭解到他的作品並不受龔固爾文學獎的評審青睞。然而，他的作品每每在書市引領風騷，大為暢銷，卻也是不容否認的事實。

許多讀者認為《地圖與領地》這本作品的主題，可視為《Particules élémentaires》—另本Michel Houellebecq的暢銷著作—的延伸或回歸，但也有人認為本書只是延續了Michel Houellebecq一貫的冷冽收斂筆法，精細的描摹批判，彷彿即將毀滅的末世最後一道迴光返照。本書的故事從藝術家Jed Martin的觀點出發，從與建築師父親度過的無數孤獨耶誕節開始，接著書中另一人物出場，來自俄國的Olga，從Jed和Olga的相遇帶到他



《地圖與領地》
(La Carte et le Territoire)



《生命塑型》
(Une forme de vie)

們相識的場景：Jed多年前的首次攝影作品展，根據米其林地圖路線所拍攝的作品，從這裡談及「法國」，不止是地圖上地域上的法國，也是文化上社會概念上的法國。之後又藉Jed成功的「職業群象」展，進一步帶入或真或假或虛構人物的描寫，把種種社會家族刻板印象、生活方式、行為及思考模式，作為一種社會化「領地」，「嘗試」呈現於大眾面前，然而又透過Jed之眼，質疑「呈現是什麼？」「如何呈現？」，在鋪陳的同時，也不忘重新懷疑、問詰。最有趣的是作者Michel Houellebecq也以作家角色的身分出現在書中，進入Jed的作品裡，書寫的Michel Houellebecq與書中的Michel Houellebecq兩相對比、角力，真實與虛構在不斷的相互反射間，因緊繃的張力而全數失焦，只餘下文字，彷彿死亡前最後的一點依憑，末世前僅存的痕跡。文字便是真實，便是存在。

生命塑型

今秋另部備受注目的小說新作則屬Amélie Nothomb的《生命塑型》(Une forme de vie, Albin Michel出版)。Amélie Nothomb的小說在台灣曾

有數本譯本，台灣的讀者應不陌生。這位比利時法文作家，每年寫出的創作手稿可多達四五本以上，每年僅出版其中一二本最精彩的，《生命塑型》已是她出版的第十九部小說。

《生命塑型》的創作靈感來自美國日報USA Today中的一篇報導，報導中探討美軍伊拉克派遣軍中產生的肥胖現象。書中主角便是美國伊拉克駐軍一員Melvin Mapple。只不過，這篇小說採取了相當特別的書信體裁，讓讀者彷彿遊走於自傳與故事的邊緣，假若真時真亦假。乍看這部小說，就好像是作者Amélie Nothomb在對讀者娓娓述說她的書寫生活，除了創作小說之外，一大部分的時間則花在閱讀及回覆眾多的讀者來函上。

《生命塑型》便以美軍Melvin Mapple和小說人物Amélie Nothomb之間的書信往返展開。Melvin Mapple講述他為了逃避窮困三餐不濟的生活而從軍，來到了伊拉克卻又為了逃避戰爭的殘酷，以吃做為慰藉，彷彿身上多出的肥油及龐大體重，得以做為抵抗殺人與種種不堪的武器，持留人性的最後一道防線。小說人物Amélie Nothomb則鼓勵他將身體做為一種戰爭中的「藝術型式」展現。漸漸地，我們會發現藉由書信相互往來，原本作為讀者的Melvin Mapple創造了他自己的小說，而小說人物Amélie Nothomb則藉由回信創造出讀者的故事。原本的作家也慢慢地成為了讀者，讀者成為了創作者，書寫與閱讀的關係突然有了翻轉逆行的可能，創作——接收——詮釋——再創造的過程反覆不斷，寫和讀都不再單向獨斷，充滿了各種可能性，但也充滿了危險、不確定。這也是為什麼在Melvin Mapple突然失去音信後，小說人物Amélie Nothomb悵然若失，而展開一系列「危險」探訪行動的緣故……。書寫不能消失，生命便是一種書寫，當某種聲音滅跡，必有其他聲音持續書寫。這便是生命之流，書寫

是為了延續生命，「型塑」生命。這也是為什麼作者Amélie Nothomb要將這本貼近其寫作生命的新作命名為《生命塑型》的最大原因吧！

法國再會

今秋，還有一本爆炸性的幽默散文出版，《法國再會》（Tchao la France, Flammarion出版），作者正是2004年以《日安，懶惰》一書聲名大躁的Corinne Maier。這本以諷刺法國職場文化為主題的書，在出版當年成為書市奇蹟，短短一個夏天便暢銷三萬本，後來更成為熱門話題，影響之廣連作者Corinne Maier的老東家法國電力公司都無法忍受，最後在2006年把Corinne Maier資遣請出公司。不過此事件，反而在媒體上鬧得沸沸揚揚，《日安，懶惰》更為風行狂銷大賣。Corinne Maier在離開法國電力公司之後不久便移居比利時布魯塞爾，新作《法國再會》顯然便是「掙脫法國枷鎖之後的自由宣言」！

《法國再會》承襲了作者一貫幽默諷刺甚至略帶刻薄的口吻，列舉出種種「離開法國的理由」。對觀光客旅遊者來說美麗浪漫充滿傳奇性的法國，在作者的筆下，卻成了令人難以忍受的失樂園。作者把法國人傲慢、種族歧視、大男人、沙文主義、小心眼、膽小怕事又尖酸刻薄的一面，幽默卻赤裸裸地呈現於讀者眼前，須走旁門左道靠關係的求職文化，狹隘自大的飲食傳統，缺乏人性與尊重的職場工作環境，扭曲的學校教育，愛抱怨愛說教處處持否定態度的法國臉孔……。透過作者一針見血的描寫，讓身處其中的人看了也不禁感同身受，發出會心一笑，發笑的同時，其實也充滿自嘲的況味！這也是典型的法國人不是嗎？

法國極右派多年前提出的口號：「法國，不喜歡就離開！」，在現任總統沙克吉競選期間，



《法國再會》
(Tchao la France)

也曾借用過。這個充滿頑固偏見意味的口號，讓Corinne Maier順水推舟成了「鼓勵」大家從法國出走的另類口號：對啊，我就是不喜歡法國，所以我選擇離開！逃離官僚主義，逃離職場歧視，逃離生活品質日益低下，逃離種族與性別間的不公不義！不喜歡，不滿，就正大光明的出走，離開。近幾年已經有二百五十萬的法國人選擇移民前往他國生活，這個數字仍持續增加。相對照於目前鬧得一塌糊塗的退休改革問題，政府為解決赤字問題不惜與人民對立，罷工罷課造成社會大亂，經濟發展重挫，法國人保守無法因應潮流改革的保守性格，也教許多外國人看傻了眼。得過且過的法國，懶惰的法國，生活壓力愈來愈沈重的法國，唉，真的還要在這種地方待下去嗎？出走法國的聲音果真成了目前的主流之一。

對想出走的人，讀《法國再會》彷彿為自己打一劑強心針，讓自己不再猶豫不決；對走不了或不想走的人，讀《法國再會》也成了莫可奈何中自嘲與排遣的安慰劑！這本書在社會紛紛擾擾的現況推波助瀾下，暢銷幾可預期！

（本文作者為巴黎第八大學文學博士，現旅居巴黎。）