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大衛的羅馬想像

許淳涵

羅馬，為什麼是永恆之城？因為她永遠是西

方世界中代代「今人」的借鏡，她讓人正衣冠、

知興替、明得失─她是美感的標竿，她是時間

與人事的明鑑，她是諷喻功過的辭源。這是為何

她是學人墨客壯遊（grand tour）的必訪之地，歌

德在她的列柱之間歎息，濟慈在她的公寓裡頭斷

氣，而大衛（Jacques-Louis David，1748～1825）

則在獲羅馬獎赴該城留學之後，把她作為繪畫靈

感泉源的一畝方塘。飽覽古帝都風光的眼睛，如

何看見新古典主義的面影？學院培植出的手，如

何樹立自成一格的典範？這篇評論將聚焦於大衛

一七八四年所繪之〈荷拉斯兄弟的誓言〉（Le 

Serment des Horaces），討論該畫對當時畫壇帶來

的震撼、在評論界激起的漣漪，試解釋該畫體裁

與風格與革命思潮的互動，亦即兩個層面的「羅

馬想像」：一是大衛個人取經羅馬之後的繪畫風

格形塑，二則是革命前夕該畫對激進份子產生的

精神號召，進而變成一種政戰宣誓，一種在新時

代觀畫的公眾所期待的藝術高度。

「荷拉斯兄弟的誓言」的畫壇迴響

〈荷拉斯兄弟的誓言〉的出色，除了在沙

龍展出前未演先轟動、展出後成功，還在於它所

引起的兩極批評，為大衛日後與學院反目奠基。

荷拉斯家族三兄弟誓言出戰與 Curiatii家族的決

鬥，以了結與該家族代表城市的長年戰爭。然而

這個事件最為揪心的緊張，除了羅馬主人翁懸命

於斯，還有對戰雙方的聯姻關係，荷拉斯家族三

兄弟其中之一娶了Curiatti之女為妻，舍中妹妹亦

已許配給Curiatti的一名子嗣。當羅馬武士浴血凱

旋，回到家中只見妹妹正為死去的未婚夫悼亡並

詛咒羅馬的命運，把心一橫，手弒親妹妹。而該

以哪個橋段入畫？幾經思量與習作實驗，大衛決

定將這則傳說的干戈硝煙內化，將焦點凝聚在一

個家庭的悲愴，讓父親傳遞刀劍的手高懸畫面中

心，一邊是哭泣的婦幼，一邊，是誓死血戰的子

嗣。而大衛得到的讚譽是熱烈的，信使報（Mer-

cure）評道：「該畫的構圖是新類的奇葩，它帶來

一種突出且大膽的想像。」一個三角構圖裡融貫了

傳說的所有情緒：父親的凝重、母親與妹妹的悽

愴、兄弟的堅決，以及整個事件體現羅馬創始初

年的腥風血雨，其作為歷史敘事的莊嚴。僅管佳

評如潮，然而保守意見的反感亦隨之產生。大衛是

叛徒，還是新的經典？他挑戰了學院之所以為學院

的根柢，亦即，藝術是一門眾人皆可習得的技藝，

是共享的一套形式辭彙，是過往權威模範的延續。

大衛挑戰了這一切。文章指出，以Carmentelle為代

表的反對意見反映了保守勢力的警覺、焦慮與害

怕：「大衛描摹那些駭人的教示與情緒衝突是膚

淺的。」自此，大衛與激賞的公眾形成了一種同

盟，在事業順遂的同時做出了凌駕權威的冒犯。
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什麼樣的冒犯足以凌駕權威呢？那就是具

備另一種權威氣派的冒犯。 1780年代的法國畫壇

普遍欽仰普桑，甚至有「普桑主義」一稱，稱呼

這種構圖嚴謹、題材古雅的繪畫風格。而年輕的

大衛亦是普桑的追隨者，誠如他在 1783年畫的

〈安德洛瑪克哀悼赫克托〉，與普桑（ Nicholas 

Poussin，1594～1665）的「傑曼尼克斯之死」呼

應，是為他對前輩的致敬。荷馬史詩的題材能使

作品格局宏大，而悼亡的場景則使作品有了較細

膩的傷感（ pathos）調性，這些要素，顯然志不

在討喜，而是訴諸一種較凝練的歷史懷抱，這是

大衛創作中羅馬想像的出發點。但是在洛可可靡

風猶盛的時候，如何陶冶這樣一絲不苟的品味？

大衛在九歲喪父之後，由兩位封爵的叔叔教養，

入學美術學院之後，不但與叔叔所贊助的名劇作

家Sedaine同住，當他的同儕還在師傅的畫室打地

鋪時，他已然能混進混出文藝名流的圈子，耳濡

目染的良機與隨後赴羅馬的旅程給了大衛特殊的

眼界。在羅馬的日子是一段日日親炙經典、與歷

史對談的經驗，他忘不掉這筆活著的、思索著的

財富。而畫歷史畫的刺激就在於：筆刷宛如吟遊

詩人顫抖的琴弦，在一方白紙上，它能使歷史再

現，與今日對話，它亦能是今日的投射或喬裝，

唱自己的曲子。歷史畫作為學院裡的主科多半是

為了政治宣傳、滿足權貴虛榮，但對於畫家個

人，它是充斥符號與畫家主觀性的舞臺，這就是

大衛的羅馬想像。

1781年的大衛是個謙遜謹慎的高材生，同時

他悉心操作觀畫大眾的迴響，並以他對沙龍觀眾

的熟諳使他的競爭對手失色，漸漸地，他變了。

他出了名，變成一個公眾人物，敢說話了，他顯

出對學院日益昭著的反感，他說：「學院就像間

假髮匠的商店，你無法出其門戶而不染上一點它

的粉齏在你的衣服上。」在〈談繪畫〉（ Sur la 

Peinture）裡頭，他作出工匠（artisan）與藝術家

（artiste）之分，講明了學院專訓練工匠而他不屑

如此。直到1787年，他已然是置身論戰戰場的激

進派英雄。

〈荷拉斯兄弟的誓言〉（Le Serment des Horaces），1874
年，油彩畫布，330×425cm，巴黎羅浮宮美術館藏

〈安德洛瑪克哀悼赫克托〉（La Douleur d’Andromaque），
1783年，油彩畫布，275×203cm，巴黎羅浮宮美術館藏
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革命在即，大衛要什麼？大眾在等待什麼？

為革命發聲的藝術家雲集，而為什麼大眾要

大衛，不要劇作家博馬舍（Pierre-Augustin Caron 

de Beaumarchais，1732～1799）？他是「賽爾維

亞的理髮師」（Le Barbier de Séville，1775）與

「費加洛的婚禮」（Le Mariage de Figaro，1784）

的作者，兩部劇本分別由羅西尼與莫札特譜成了

喜歌劇演出。他出版的小冊透露著政治自由主義

的思想，同時他冷嘲熱諷的語調與風格化的口條

受人喜歡，這亦是為何他的劇作演出成功。他希

望眾人在「費加洛的婚禮」中讀到抗議出生不平

等、諷刺貴族矯情，並追求戀愛自由的聲音，但

是，他太好笑了。甜津的口味與創作手法，儼然

就是另一則貴族鐘鳴鼎食之際的娛樂，於是他被

揚棄了，他的人物被抨擊行為不檢點，他被嫌棄

「說詞不適恰」、「語句拗口」與「旨意不通

順」。他過時了。在看戲觀畫的群眾眼中，他與

大衛清濁自明。

〈荷拉斯兄弟的誓言〉裡，沒有翻攪的雲

彩，沒有飄飛的小天使，沒有肥臍臍的仕女撩弄

裙襬。它沒有繁複的構圖，描繪中不重視各種誘

人材質的炫技，它只呈現一個凝練的時刻，一個

交雜情感蕩然無存的時刻。畫中人物被分成儼然

的群組，父子剛婦幼柔的情感對比劃分出了不同

的肢體線條，如此的秩序和幾何理性一樣不容撼

動。大衛遂畫出了一種凜肅而凝滯的精神氣質，

賞了洛可可粉馥纖柔的風格一計狠辣的巴掌。

眾人就在等這一刻。他們在等待一個畫家，

賦予敵視學院權威的思潮一個形體。

大衛為激進份子帶來的羅馬想像，是感官

的樽節，是渾樸的大氣。大衛的語彙，是真實

的語彙（“langage de la vérité”，Antoine Joseph 

Gorsas）。他們在羅馬歷史的政治鬥爭中找到了

比方，得到了共鳴。羅馬歷史使他們有了自比與

自勵的借鑑，而革命份子的羅馬想像，便是「高

貴」的定義與定位。有趣的事情是，革命前夕

的激進思潮，其意識形態成形於官辦的機構與

場域，成形於沙龍，它同時與體制的文化勢力

交鋒，與學院交鋒。政治化「荷拉斯兄弟的誓

言」，帶來了政戰效果，拉抬了革命情操的格

調，變成了精神旗幟。千餘年前的儀式與誓言，

因此鼓舞了1780年代的巴黎。

大衛是計算比例與構圖的大師，而他究竟

能以同樣的精準洞悉多少公意動向，我們無從得

知。他的羅馬想像是年少遊學的回憶與藝術理

念，到了觀眾眼中，到了他們心裡，這進而變成

了一則劃時代的信息，古意又有了新譯。在大衛

的作品中，荷馬史詩與羅馬建國史中的英雄，不

但是傳統繪畫表達彪炳功勳、高尚勇氣的符號，

已而它們手中的刀劍漸漸轉變成革命份子挑戰體

制的號召，變成象徵另一種高貴的儀仗─象徵

高貴的基本權利，象徵自由、平等、博愛。

（本文作者為台灣大學外文系學生）
〈傑曼尼克斯之死〉（La Mort de Germanicus），1627
年，148×198cm，明尼亞波利斯美術館藏 


