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從收集的CD架上找到一張白俄羅斯交響樂團

演奏的柴可夫斯基第四號交響曲，聽到第二樂章雙

簧管吹奏出哀怨的主旋律時，不免讓人聯想到新科

諾貝爾文學獎得主：白俄羅斯的女作家亞烈塞維奇

女士（Svetlana Alexievich, 1948-）筆下的故事。

她說她希望寫出來的作品是現代人在網路上

找不到的，因為發生在她家鄉的事情，大部份是

沒有被報導出來（或者應該說不能被報導）。而

身為記者的她，將真相以文學的方式寫出來的作

品，卻被俄羅斯當局歸類而成禁書，只有在黑市

書店才能買到。

俄羅斯作曲家蕭斯塔科維奇（Dmitri Shostakovich, 

1906-1975）說過一句話：為何蘇聯政府要檢查音樂家

寫的曲子或作家寫的文章或詩？就因為這兩樣藝術

實在「太重要」了，可以重要到會影響人民的思想

與心境，所以都要通過檢查（censor）才能發表，如

果內容「不當」，創作者就會被送到西伯利亞的改

造營，永遠不如歸去，連逃的地方都沒有。就因為

這樣，蕭斯塔科維奇每次寫完一首樂曲，呈給「上

級」單位那天，他都不敢進家門，就怕警察半夜跑

來抓他，控告說這首樂曲有「反政府」的色彩。當

晚，他會站在家門口，一直到隔天沒有被抓走，他

才會安心進入家門，因為他怕如果警察真的來，會

嚇著他的小孩們。這是蘇聯時代作曲家的心境。

而得到過諾貝爾文學獎的另外兩位俄羅斯作

家索忍尼辛跟寫《齊瓦哥醫生》的巴斯特納克，

也都是必須遠離家鄉，作品甚至無法在俄羅斯出

版，但是他們還是繼續寫作，世界不但擁抱他們

的文字，甚至將他們化成電影、電視、音樂，完

全沒有被鐵幕攔住。

亞烈塞維琪女士的作品《門》被愛爾蘭的 

導演拍成電影，在2010年的奧斯卡短片項目中被

入選。

這是一個真實的故事，在1986年發生在車

諾比的核爆事件後，一對夫妻與他們幼小的女兒

被迫離開自己的公寓，但是住在避難所時，卻發

現孩子早已是「核能外洩」的受害者，死期就在

幾日之內。父親無法接受女兒就這樣離開人間，

於是冒著危險回到原來住的地方（已經像一個死

城），就是要將家裡的門拆下來當成女兒的靈

柩，因為那道門是他自己的父親打造的，這樣女

兒到天堂時至少是跟「家」在一起的。

短短的十六分鐘的描述，一種壓抑的不安情

緒不禁讓人心中淌血。

這就是亞烈塞維琪說的：我要寫出人們在網

路上看不到的事情，因為當時官方只說這個「核

爆事件」有三十一人身亡，而世界不知道的是那

幾十萬受到「遺害」的人們發生的事情，這個

「門」只是其中的一個，卻已經讓人心碎。

有一位也是出生在白俄羅斯的畫家，今年是

他逝世三十周年紀念，他是猶太裔的夏卡爾（Marc 

Chagall, 1887-1985）。

夏卡爾過世的城市，法國的魯貝市（Roubaix）

最近為他展出了兩百多幅的畫作來紀念他，當然他

說故事的門

佐依子
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為Reims 與Metz兩個城的大教堂創作的彩繪玻璃已

是永久珍藏。從1964年後，在巴黎歌劇院的天花板

上，每位觀眾抬起頭時都會看到他畫的作曲家、歌

劇與芭蕾舞劇裡之人物場景。當初所有的法國人都

反對讓這位「外國藝術家」來為最以美感自誇的巴

黎來做壁畫，但當時的文化部長馬侯（Andre Mal-

raux, 1901-1976）堅持夏卡爾的風格是最適合的。

我想到亞烈塞維琪的「門」還有夏卡爾的畫

作，他們的作品是來自白俄羅斯人的靈魂，卻打

入了世界的心坎裡。那股穿透的力量，是由最公

平的「時光」來支持的，它幫忙我們忘記痛苦，也

為人類考驗與篩選美好的藝術。來自白俄羅斯的

作家與畫家的那篇「門」與那部「天花板畫」，

都成為世界送給我們的禮物，請好好享受！

（本文作者為比利時國際伊莉莎白聲樂大賽得獎

者、美國茱莉亞音樂學院碩士、現任職於台北

愛樂電台FM99.7晚間十點至十二點之帶狀節目）
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內容介紹：

二十世紀非洲百大好書 
第一屆野間非洲文學獎得主 
非洲女性書寫的經典代表作

「夢想在歲月和現實生活中逐漸消逝，我仍將它看為記憶裡的鹽，完整地封存在我的回憶中。」

「多年的生活經驗告訴我：傾訴可以減輕痛苦。我打開這本子，就當是寫給妳的回信，也當

作是我在混亂日子中的支柱。」

這是女教師哈瑪杜萊在丈夫去世後，寫給摯友艾依莎度的一封信。

信中描述學生時代幸福的回憶，年輕人急切地希望改變世界的憧憬―這是塞內加爾在脫離法

國獨立自主之後所帶來的希望。她也談到被強迫安排的婚姻以及婦女的處境。哈瑪杜萊更痛苦地

揭露：她與丈夫廝守25年的愛情生活，在丈夫迎娶第二位妻子的那天，被徹底毀滅了。
被遺棄的她，如何與孤獨和悲傷共處？而丈夫去世後，哈瑪杜萊仍要面對難解的家庭關係、

經濟上的重擔與愛情習題。但儘管有過失望與羞辱，她仍決定繼續尋找「幸福」的真義…

《一封好長的信》藉由一場喪禮，引導讀者瞭解塞內加爾最重要的習俗和文化，再談一夫多

妻制衍生出的複雜情感生活，透過哈瑪杜萊的敘述，將讀者帶到塞國家庭深處。瑪莉亞瑪˙芭是第
一位用銳利的筆，清晰地描述婦女在非洲社會的地位和處境的女性作家。




