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看見時間 

─美術館時光（Museum Hours）

鄭治桂

電影是一扇眺望世界的窗，也許，這扇窗

會開向一個巨大的房間；也許，要從《前往髑髏

地》那張畫談起。

兩個世界／時間

奧地利的維也納藝術史博物館（Kunsthis-

torisches Museum），牆上掛著布魯哲爾（Pieter 

Bruegel, c.1525/1535-1569）的《前往髑髏地》

（Procession to Calvary, 1564, 124×170cm），這

裡有法蘭德斯畫家布魯哲爾最完整的繪畫收藏，

除了《前往髑髏地》，還有著名的《巴別塔》、

《鄉村婚禮》、《兒童遊戲》、《嘉年華的四旬

節之爭》，還有《聖保羅的信主》和《冬獵》等

經典。博物館承襲了哈布斯堡歷代家族（House of 

Habsburg）的皇家收藏，充滿濃厚的菁英氣息，

是座廳堂高聳，色調濃郁，非常安靜的美術館。

美術館中，經典儼然，事物靜止，許多人

物的相貌凍結在畫中，穿越了千百年，而一個靜

止空間中的警衛約翰（Johann），他的工作就是

「看」，安靜的坐著，「看」完一日的時光。下

班後走回現實，彷彿是個過客，在醫院、酒吧等

空間穿越，陪伴著初來維也納探病的安（Anne）

看顧已無知覺的病人、看畫、看自己居住的這座

城市、想起曾經的伴侶他（he），最終這些人物

都將離去。

安遠從蒙特利爾來到維也納探望病倒的表

妹，手頭不寬裕的她逛美術館打發時光，遇見約

翰，兩人一起度過了走走看看這座城市的時光，

直到表妹去世，各自回到生活的軌道。故事很

淡，並無難解之處，只是味道淡的不易著落，如

冬日裏在陌生城市中遊晃的中年女子的寂寞，也

圖一： 布魯哲爾描繪耶穌受難《前往髑髏地的行列》，1564，
油畫，木板，124×170cm。

圖二： 布魯哲爾《鄉村婚禮》，1568，油畫，木板，
114×164cm，收藏於維也納藝術史博物館。
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如美術館警衛的淡然眼光。

現實世界的時間，壓縮、切割，嘈雜瑣碎；

美術館承載千年的事物，時光彷彿凝結靜止，但

它的時間與現實世界同步行進，分秒不差地對位

譜曲，它的緩慢節拍是一個美麗的錯覺，卻是一

個真實的進行式。

色彩／聲音

切換美術館與現實的雙重世界之間，色彩似

乎是一個跨越異質事物的交集。電影開頭的第一

個畫面─濃郁深沉的巨大紅色牆面，將和現實世

界裡參差出現的紅色形成合聲。如約翰在街頭，

公車與店舖前那大面積的塊狀紅色，和疾馳而過

電車的紅色車體，一直到電影結尾時，約翰旁白

的影片中，提到左側成排的車尾燈，那極美麗的

閃爍光采，商店櫥窗內垂下的大片紅色布幕，

和這部影片中某一個商店的招牌「 Salzgrotte」

字樣（忘了他們才剛剛遊了地底湖「 Seegrotte」

嗎？）。

同一座城市的風景，在一個博物館警衛工

作之所，下班後所經之處、也在約翰雙眼留駐之

時，被各種型態出現的濃艷紅色串聯起若有又似

無意義的視覺記憶。它們在一個冬季薄雪的時光

裡，在灰翳的天空下，在木葉盡脫的枯枝間，在

水泥的建築與潮濕的街道上，在空無一人的停車

場邊，在紅色車門的通勤列車刷過背景時，某個

日暮時分收鏡前紅色廂車滑過畫面的瞬間，甚至

在跳蚤市場上，女主角隨手在舊衣攤上翻出一件

紅色毛衣翻看的片刻。這不斷晃過的色彩，附著

在嘈雜參差、凌亂瑣碎的現實世界中，如此平

庸，卻又如此鮮明，聯繫起人心中某種共同的感

受；恍若巧合，連結起我們彼此陌生的生命，而

在電影中是沒有巧合的。

醫院病房內蒼白的牆，深藍的陰影，透明的

點滴，安在病房中孤獨的剪影，白天窗外的灰色

建築，對照夜晚窗外月光極美的深藍色調，和她

的吟唱映著內心，寂寞而優美。

這部沒有配樂的劇情片，充滿了真實的聲

音，美術館裡的約翰，和穿梭在這陌生的城市的

安娜，終將相會在博物館中，看畫、談畫、談雕

刻，在酒吧裡談城市所見，談重金屬樂團，談過

去，珍惜的跟陌生城市相遇的人，談自己。走入

中年之後男女含蓄的心情傳遞，像某種戀情。他

們甚至在一對夏娃與亞當的畫作之前半天真半世

故的談著裸體，而在醫院陪伴病人時聊天，約翰

談起他從前的伴侶（他）已經離開。

這是一部充滿聲音的電影，導演的鏡頭偏

好凝視在交握的雙手，寧靜的坐姿，在巨大的廳

堂中，高聳的黑色門框陰影裡微小的管理員的形

象，和安娜不斷的行走、穿梭在這陌生的城市，

一靜一動，一裡一外。他們終將相會在博物館

中，看畫、端詳器物，交談，談畫，談雕刻，談

眼前所見，談自己，彷彿二個老友。圖三：《美術館時光》電影海報
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安妮在醫院裡交疊的雙手，難道不會令你想

起館裡收藏杜勒（Durer）的那張《祈禱的手》的

素描嗎？

導演借了約翰之眼，看見觀眾的裸體，有

胖的、瘦的、沙發上坐著的、站著的，男的、女

的，側面、背面、長髮的、額頭高聳的，年輕

的，老的，無聲地裸裎，現實中人物現身博物館

空間中寧靜自在的裸體，真到極處，比畫還美，

意象如此真實，又如此詩意！終究，人都是赤裸

的，獨自的。

話語／看

我們在美術館中看見布魯哲爾（ Bruegel）

的《巴別塔》，看見耶穌《前往髑髏地》，我們

也看見維梅爾（ Vermeer）的《畫室》，偶爾畫

面會切入一張林布蘭（ Rembrandt）晚年的《自

畫像》，那臃腫卻真切的臉孔，和那洞穿自我甚

至畫外觀眾的眼神。這些畫作有它的時空意義，

也有它展現在現代人眼前的視覺影像，我們閱讀

它，以直覺感受，偶而自問，是否需要一些密

碼，深度閱讀？

觀者即使不了解林布蘭（ Rembrandt）晚年

的《自畫像》隱藏的密碼，也無礙跟隨導演的鏡

頭在下一秒鐘切換到維也納市中心大教堂廣場

上，街頭老人垂墜臃腫的臉龐，與一秒鐘前林布

蘭自畫像的相貌，切換異代時空，竟如此真切貼

合！是現實證明了藝術的深刻，還是藝術傳遞了

自古至今的真相？王爾德「說藝術模仿人生，不

如說人生模仿了藝術」的迴音，竟在一個鏡頭切

換中，令人驚詫！多少密碼，隱藏在紛雜的現實

中？還有多少現實的真貌，早已貼附在穿越千年

的經典上？

我們讀不懂的密碼仍舊存在，它和現實世界

原本互不干涉，卻在導演冷靜的鏡頭下沉默地攝

入，三十秒過後，這個大教堂廣場的偏角，鋪掛

著一面巨大的海報，那是米開朗基羅《利比亞女

巫》（Libica）素描稿的巨大展覽海報，以畫面中

極小的比例、不完整的切割，以不同的角度三度

出現，烘托安與約翰走過走過教堂廣場。

導演並不只是在美術館中「看見」藝術。

而在美術館中，他的鏡頭甚至很少定著在完

整的畫作之前，更多的時候是以框景切割畫面、

擷取局部、定著在一幅畫作的邊角；或是，深沉背

景中，偶然浮現孤立的原始雕像，一晃而過的影

像似曾相識？是約翰或遠古雕塑的猿人般相貌？

約翰在寧靜的博物館令人打哈欠的冗長時

光中，看著來來去去浮躁的人群，安靜的人群，

圖四：鮑比桑默飾演美術館的守衛。 圖五：瑪麗瑪格麗特奧哈拉飾演一位謎樣的參訪者。
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看著整排整齊的公寓、馬路、停車場，陰天的色

彩，電車的線路，工地，橋樑涵洞的溜冰少年，

狹窄的人行道，招牌中街景，難解的巨大戰時建

築，冒著濃煙的工廠，這些靜止的鏡頭不斷零碎

地穿插在安靜的美術館時光，與安妮和約翰的對

話場景中，唯一有聲響的是酒吧，一個真實人生

中的對話空間。

片中，美術館導覽講師為觀眾解說布魯哲爾

的繪畫，一場歷時11分鐘的戲（超過了本片十分

之一的時間，107mins），令人稱奇！她講解布魯

哲爾的《前往髑髏地》，談他的《鄉村婚禮》等

經典，密集的話語，分析畫面、解說人物動作、

主題，從一張畫到另一張畫，整個段落，聚焦在

言語揭露畫作藏在微妙細節中的隱喻，而觀眾的

互動與質疑，終於令講師抬出維也納名詩人奧登

的某篇詩作，和巧僻的細節佐證以支持論點，最

後留下一句「大家不一定要贊同我的觀點」而自

顧離去，導演把博物館專業導覽員流露的知識優

越感，刻畫的如此冷寯，真是妙啊！這一切看在

約翰的眼裡，淡定而客觀；對照 Guide積極的言

語，Guard寧靜的眼光，教人會心。

言語為了溝通，有時也是思想的牆，人們

的眼睛跟隨語言去指認畫作的密碼，但有時沉默

看的更多。導覽講師解說與導覽耳機的話語（英

文），和約翰的內心自語（德文）是多麼不同，

本片有許多的對話的時光，和更多的凝視。

「有些事物不起眼，乍看沒有意義，但過一

段時間再看，就會豁然開朗」，安也曾自語，但

她唱得更動人心弦。

風雨中，跳蚤市場的百物雜陳，與美術館的

殘缺文物，雅俗貴賤，精粹與垃圾，棄置珍藏若

天壤之別，齊物而論其本質則一。

「美術館時光」充滿細節的影像凝視，和精

粹與凡俗的詩意疊影；命運中的意外時光，令人

珍惜掠影而過的片刻與永恆。

（原文節錄2000字刊於《典藏投資》雜誌2013年9

月號，劇照由佳映國際電影股份公司提供）

（本文作者為台北市立教育大學兼任助理教授）

片名：美術館時光（Museum Hours）

級別：輔導級（台灣）

國別：美國／奧地利

語言：英語／德語 

發行：2012年

長度：107分鐘（台灣）

導演：傑姆科恩（Jem Cohen）

演員：鮑比桑默（Bobby Sommer）

　　　 瑪麗瑪格麗特奧哈拉 

（Mary Margaret O’Hara）

編劇：傑姆科恩（Jem Cohen）

製片：保羅卡拉米塔（Paolo Calamita）

　　　傑姆科恩（Jem Cohen）

　　　 加百列卡斯賓達 

（Gabriele Kranzelbinder）

　　　蓋伊彼丘多（Guy Picciotto）

　　　派提史密斯（Patti Smith） 

圖六：電影劇照。


