

「自己動手做」，法國生活的基本技能

謝芷霖

法國失業率高雖然有目共睹(2018年接近9%，已經比去年略降)，但有幾個領域卻經常有嚴重的人才荒。與房屋修繕、裝潢、建築相關的行業，幾乎沒有失業的問題，還因為法國專業人才不夠，在這個領域裡充斥著外國人以及非法黑工等等的問題。

撇開建築、設計、裝潢比較大的工程不談，先說說一般法國家庭常常遇到的各種小問題就好，所有法國人都很怕家裡出現要修要換的東西，往往一個小小的故障，可以引發整個生活天翻地覆般的滯礙。

居家修繕大不易

在法國，最貴的就是人工，什麼東西壞了要找人修，往往零件本身並不貴，但是工人出動的出勤費及工錢，便高於零件價格的三、四倍以上。因此，在法國最好自己爭氣點，沒事就要學點裝修的功夫，出了什麼問題都能自立自強，否則，你最好交遊廣闊，認識手巧、會修理的朋友，要是祖上保佑，家裡不但有人身懷絕技，還能好心教你一兩招，保證你一輩子受用。

通常，這種技能來自天生好奇手巧，不然就是家傳，家族中只要出了一兩位能人，就能

大半輩子心安，如果家庭中沒有自己動手做的傳統，缺乏耳濡目染的機會，自己又沒天分沒時間學，那就只能靠別人，並且祈禱口袋夠厚，足夠請得起人。在法國生活若是沒有這種起碼的覺悟，事到臨頭恐怕會震驚不已，後悔從來沒做好準備也來不及了。

自立自強 DIY

家裡馬桶漏水、蓮蓬頭因水垢塞住漏水、更換水龍頭皮圈、裝窗簾，釘個簡易書架或電視架....，種種族繁不及備載的小修理、小工程，假如真的請專業人士來處理，很快就會發現帳單嚇人的貴，可能零件不到 20 歐元，但是出勤費就高達 50 歐元，工作時薪又 50 歐元，如果修一修超過兩小時，帳單動輒超過 150 歐元是常有的事。

帳單還不是最令人擔憂的，最糟的是這種小手工，一般獨立專業人員根本不想接，他們工作已經多到接不完，帳單金額太小的，他們大可以推說沒有空，讓你一個小故障拖上兩星期。有些像漏水這樣的問題，拖個三天就會漏成大麻煩的，根本等不了兩星期，這個時候不管是哀求還是威脅，無論要付出多少代價，你都只能任人宰割，只要有工人能來修，你就

謝天謝地了，帳單金額再如何離譜，你大氣都不敢吭。

外國人在法國住上幾年，就算你是原本什麼都不會的媽寶或爸爸的前世情人，在人工貴凡事最好靠自己的氣氛陶冶下，立刻會想盡辦法學習有效的生活技能。

從當窮學生的時候開始，我就已經有這樣的醒悟，有朋友能幫忙是最好，若沒有也要能自己承擔大部分的小裝修。組裝組合傢俱算是其中比較簡單的技能，如果體積過大，就得找朋友一起組裝，否則組好的衣櫃、大書櫃抬不動，移不了，也是麻煩。

至於窗簾架、電視架，這種要往牆壁打洞鑽釘的活兒，其實也沒太難，只是最好先投資一台堅固的打洞機，還能兼做鑽螺絲機，可以事半功倍。當然啦，起碼的平衡感、手巧還是需要的，就是有人可以把架子裝歪，或是發生半年後整個倒塌的慘劇。

比較麻煩的像是油漆牆壁、家具，有的木家具還要去光磨掉髒污，最後還要上保護漆，程序多，手也要細膩才能上得均勻，還要保護近旁的地板、家具，算是工序多，考驗耐心了。如果是壁紙就更麻煩一點，要先把舊的撕下來，硬扯不成就得噴水或蒸氣，新的要貼上去必須好好對齊、細心切割，背膠也不能隨便上，否則成品凹凸不平，耐不了潮氣，很快剝落，也就前功盡棄。

換換蓮蓬頭、水龍頭橡皮圈，甚至塗塗防水矽膠，拜現今網路發達之賜，有時候看看教

學影片也就摸索著會了。有些小技巧，即使看了影片，讀了說明，還是沒辦法瞭解其中奧妙的，許多人就會希望能有老師在旁教學講解，應運而生的便是手作器材大賣場提供的工作坊教學服務，從油漆、改造家具到簡單的木工，都有課程。

聽說這種課程非常受到女性歡迎，許多女性朋友對裝修自家都興趣盎然，為了確保施工品質，不讓口袋大失血，還不如小小投資上點課，卻能大加利用，小翻修家中環境，也滿足求新求變愛美的欲望，投資報酬率超高。

修繕中介網站

假如沒時間心力去上課，又沒有自己手作的天分，或是工作太忙、家中事太多，完全沒辦法兼顧這種雞毛蒜皮事，又預算不多，錙銖必較的話，其實現在也有半互助性的網站存在，讓平常就喜歡親手修修弄弄的人，去幫忙那些無助又不會自己動手的人，能者多勞，在正職之外賺點外快，因為非專業人士，費用自然也較低廉，對雙方都有利，皆大歡喜。

這樣的網站其實也就像 Airbnb 一樣，只是把房屋租借轉型成小規模的修理工程，由於有網站為中介，付款、收款有基本保障，品質及風險控管上也有保險公司負責，滿意度更有評鑑做參考，讓提供與接受服務的兩方都安心，因此在人工昂貴的法國可說是大受歡迎。電視記者甚至在報導中做過實驗，把同樣的小工程託付給這種網站中找到的非專業

人士，另外又找了專業人員來處理，記者比較了成果與付出的價錢，竟然是網站中的非專業人士大勝，不但成果完美、細心，處理速度快，態度好，價錢更是少了三分之二以上。

這樣的比較結果，著實令所有的觀眾都大吃一驚，也難怪此類網站的業務蒸蒸日上，普羅大眾皆趨之若鶩了。但有時面積太廣，範圍過大，譬如整個公寓都得重新裝修，或是牽涉到太過技術性的層面，尤其是水電方面，弄不好會發生危險的，就非得請專業人士來幫忙才行。

專業修繕工程

以我們家為例，當初買下目前住的這間1970年代的中古屋，就面臨了整體徹底翻修改造的命運，否則根本老舊破爛，難以安居。四十年的房子，在巴黎動輒兩三百年的老屋環繞下當然還不算老，但因為使用的不是幾百年前的堅實建材(如以真正的珍貴岩石來建外牆，俗稱«*pierre de taille*»；屋內是高貴可打磨的厚木質地板)，中間也不曾認真翻修重建過，整個屋況極差，所有水電管線也都老朽不合新法規的安全標準了。

買下房子的同時，看到整間屋子的落魄樣，對改建工程的浩大自然也是心知肚明，趕緊找了個專業的建築師來統籌設計規畫，尤其是牽涉到水電管線及隔間的重新配置，為了安全考量及將來生活便利，能有專業人的建議也讓人比較心安。

雖然必須另外付費請建築師，但是因為他的專業知識而避免了許多時間精力的浪費，也能在施工時抓住精準的價格，還能監工避免偷工減料，光是這幾項優點，就令人覺得錢花得十分值得。後來也相當慶幸有建築師的協助，長達三個月的工程，幾乎全屋改裝的大工地，如何與工頭打交道、協商，隨時因應現場情況做出調整，若沒有他指揮、建議、協調，還要忙搬家與工作的我們，根本連三天兩頭監工都很難辦到，更不用說還要臨機應變、考慮周全了。

選擇建材、燈具、空間色彩配置上，能有一個專業人給予中肯的建議，少了很多可能的困擾。沒什麼裝修經驗的我們，多虧了建築師幫忙，才安然度過這麼大的改建工程，也對各種不同施工細項有了比較初步的認識，當然，也是第一次瞭解到建材價位與工錢。

還記得第一次看到裝潢公司開的估價單時，真的會吐血，所有加上安裝人工的費用，都比建材本身的費用要多出兩三倍，更因為在首都，人工費用又比在外省價昂。不過，本來在法國裝潢屋子的費用，如果是全部重新整修，一平方公尺大概要以1000歐元計，依建材的價格高低略微調整，回頭看看我們的那本估價書，也就沒什麼好大驚小怪了。除非自己動手施工，當然就能省下不少銀子，但想自己動手做除了要有足夠的才能還要有時間，若沒有能力又無法等待，乖乖請人來做只好甘願奉上報酬。

因為當時預算的關係，我們沒有一次施工完畢，窗戶和衣櫃是過了幾年後才陸續重做。偶然有那種電話行銷公司打電話來推銷窗戶、大門的工程，接過幾次，有一回就乾脆約了時間讓他們派員到府估價。

到訪的專員花了點時間介紹產品、丈量尺寸，但是對保留大樓外觀仍有許多不確定。比較令人傻眼的是，在談價格時把電視報導中描述過的所有手法，全部一一上演。一開始先搬出個天價，接下來就是砍價的攻防戰，中間還會經過一道「因為是特價得打電話請示老闆」的階段，最後乾脆請老闆直接電話對談，讓人產生「可以和老闆要求特權與優惠的尊榮感」而毫不猶豫地簽下委託書。起始價與最後價格的價差實在非常大，我們因為想看實際樣品展示，而沒有馬上決定，加上對這家公司的可信度仍存疑，便決定再等等。

後來知道整個社區多戶人家都請另一家公司進行換窗工程，便請了負責業務到府估價。首先業務對大樓外觀應如何處理以遵守大樓合約一事，瞭若指掌，為了接本社區的案子，他花了許多時間與管委會商談，也清楚如何配合，光是這一點就讓我們放心不少。

接下來，關於窗戶玻璃材質的選項(隔音、隔熱…不同功能有不同選擇)、窗框材質、顏色都有詳細的說明，最後還能加上不同的開窗模式、把手、鎖等等細項，真的令人感到設計上的貼心，光是這幾點就能感受到是正派經營的公司。

最好玩的是，想參觀成品不需再特別跑去公司展示間，業務直接帶我們去鄰居家看他們新裝好的窗戶，現場還能詢問鄰居的滿意度，大概沒有比這更好的廣告了吧！最後談成的價格雖然不低廉，但是我們卻很放心，能符合大樓的規定又符合日常需求，最重要的是節能、隔音、冷熱調節都更好。

窗戶換新後的兩個月間，也有鄰居新客戶來家裡參觀，間接促進了鄰居彼此的交流，也是施工前後的額外收穫。

順帶一提，法國對於大樓、房屋的外觀、形貌、顏色，從市政府到大樓管理委員會，往往都有嚴格的規定，若沒有遵守規定，很有可能必須拆除重做，浪費時間金錢，因此在改建屋子時，得特別小心注意。

緊急維修需求與拖拉的修繕過程

上都還只是預料中的工程，最怕的是被迫不得不的施工。巴黎老房子最常見的問題就是漏水，有時候漏水點看不到，藏在牆壁裡面，或者來自樓上鄰居破裂管線，總之常常要過了一陣子，牆壁、櫃子都出現水痕甚至長霉了，要不就是水都滴到頭上了，才意識到原來漏水了。

第一時間得先抓漏，不管是跑去詢問鄰居，請水電工來檢查管線，或是自己翻箱倒櫃，反正不找出源頭沒辦法止漏。我們家最近的一次漏水，是因為發現廁所的地板邊上的踢腳板木頭開始膨脹發爛，才意會到廁所漏

水。由於是隱藏懸空式馬桶，工人來抓漏時的第一件事就是把牆壁挖洞，不然什麼也看不到怎麼找漏水點，而這也意味著整個牆壁得重做。於是除了廁所得拆掉修理，還得找水泥工重做假牆壁、上漆。

在法國，房屋保險通常會補助屋子損壞修復的費用，好是好，但是往往耗時費日。申報保險公司、等水泥工估價、呈交保險公司審核、等待同意撥款、再與水泥工水電工商議好時程…，法國又是最會拖拖拉拉的國家，整個過程足足搞掉兩個月！水都漏到地下室了，去地下室倒垃圾像下雨一樣，再繼續恐怕連大樓的保險公司也得出動來修了，那程序可是沒完沒了，太恐怖。我們只好平時都把自來水總開關關了，要用水時再打開。三催四請，終於在第三週請工人來把牆敲掉、馬桶拆了，先把漏水止住再說，其他要拖也沒辦法呀。

這還只是小菜一碟而已。最慘的一次整整拖掉十個月！

無止盡等待的漫長修繕過程

去年大約四月底客廳的暖氣漏水，到了五月，因為櫃子泡漲、發霉，找了好幾天才終於發現漏水點，由於暖氣機身藏在木隔板後，一開始根本看不到，等我們找出漏水原因，漏水量已經大到兩小時能接一盆水了。

緊急先請暖氣公司的人員來關閉暖氣止水，接著跟保險公司聯絡，直到六月才約到，但是因為暖氣是大樓中央系統，需要負責大

樓的保險公司也來訪查，一共約了三次，拖到十月，大樓保險公司都沒出面。等到我們的理賠都下來了，大樓保險公司才於十一月說要來看。

因為保險公司的沒效率，導致修補工程也快不了。整個夏天都在處理施工的估價，我們以前的裝潢公司嫌工程小，根本不來估價。保險公司介紹了一個不太專業的員工，亂估一通，然後又說我們的櫃子壓在竹地板上，他們沒法做，要我們找原來做櫃子的公司做特別處理，天下哪有這種事，既然不會做，誰要找你們做工程呢！

幸好，在曾經短期工作的保險公司裡，也有負責房屋保險的部門，同事介紹我一個不錯的工頭，便趕緊聯絡。同事介紹來的，有績效壓力，一定要表現好，以後才能繼續接房屋保險的案子，因此很快就來估價，但是木工的部分，則要請他合作的木工來另外估價。

這兩個都是自己接案子的個體戶，很熱心，可惜不太會寫估價單，要讓保險公司的專員審核通過必須符合某些標準寫法，價格也得在範圍內。拖了好一陣子，跟保險專員問清楚標準後，我乾脆幫兩位把估價單的寫法集中統一，幫他們排版、計算、列印好，才終於在十月中交給保險專員。但是此時因為整個地板溼氣已經蔓延，必須把客廳全部的地板都換掉了。還好保險公司本來也就是以此為基準來判斷的，便沒為難，終於通過了估價單。

十月初趁天氣還沒變冷，請暖氣公司來安裝新的暖氣，也已經把那一面牆重新粉刷過。十月底理賠款總算下來，可以開始施工了，工人那邊卻沒法馬上排出時間。加上我們決定自己加價換好一點的橡木地板，又花了點時間挑選、等貨送抵。結果等到工程正式展開，已經進入十二月了。把泡水損壞的地板拆開後，才發現情況比想像得還糟。原本的地板下面還有以前的塑膠地板，因為溼氣的關係，必須全部清除乾淨。清完的裸露的地面完全凹凸不平，又花了好幾天的時間把不平的部分敲打掉。由於我們人還住在裡面，不可能用重新灌水泥的方式整地，只能敲平後再鋪一層隔絕材質，再在上面鋪木地板。

敲打整地的過程十分辛苦，而且吵到不行，我在家監工的時間都快被吵到瘋掉。因為不是原本預料的情況，自然也沒知會大樓鄰居，搞到連鄰居都受不了來按門鈴。但是大樓每一戶都難免施工，也必須彼此包容，不然還能怎麼辦。好不容易，木地板鋪完，還有一堆殘局，櫃子還沒動工，已經進入一月份。耶誕新年假期後，工頭生病，木工傷到手臂，全部都病休，沒辦法，也只好等。

等到三月中，終於兩位都可以上工也有時間了，才很密集地重新開工。我們又要求重漆所有的櫃子及敲地板時傷到的踢腳板，工程又因此多做了兩星期。施工時，我根本沒辦法在家工作，只能做些不重要的事，然後出門也只能教個課、運動一下，又得趕緊回家看工程

狀況，也隨時得和工人溝通。施工期間備受打擾，完全無法正常工作，櫃子上的東西全部裝箱堆在書房，走動不便外，家裡也一直亂糟糟。直到某天中午，短暫外出回家時，竟然發現工人在收拾東西，看不見盡頭的工程已經完工，簡直不敢相信我的眼睛！天啊，三月底，終於讓我們的家重見光明！十個月的折騰，終於走到了尾聲！天啊！這就是法國的施工筆記，相信這絕對不是最糟的狀況，而是普通正常的一般個案。

住公寓大樓，其實一般的施工還算小意思，若是住獨棟房子，即使連屋頂、外牆都得維修，更不用說還有花園、草坪、陽台、甚至游泳池等室外設施得維修，那才真是工程不斷。因此許多住獨棟房子的居民，家中都有個工作坊，可以自己動手做做家具，修補一些門窗地板的小問題，除草、修剪花木等等的工具也少不了。

其實，要住大房子，擁有漂亮花園，還得要有時間精力能維護才行，否則就得花錢請人幫忙，要是懶得動手又沒有銀子，還是住小公寓就好，起碼外觀有管委會傷腦筋，只要與住戶分擔費用即可，家裡內部的各式小工程，也只能靠運氣了，麻煩來了，就得面對，平時沒事最好多學學修理的各樣技巧，事到臨頭才不致慌亂無助。想要在法國好好生活，身懷絕技、自立自強準沒錯。

(本文作者為巴黎第八大學文學博士，現旅居巴黎)