

法國居留，考驗你對法國的愛！

謝芷霖

居留證辦理大不易

關於非歐盟留學生的法國居留證申辦，大概每個學生都能講出一長串故事。而所有在這裡因結婚、工作而必須長期居留的非歐盟國家外國人，也得從居留證的申請開始。

我在法國的定居，從學生身分開始，歷經 PACS、結婚依親居留的不同階段，說起辦居留證的故事，簡直可謂「滿紙荒唐事，一把辛酸淚」，完全不誇張。一個沒有耐性的人，只要進去居留證辦公室，絕對可以逼出驚人的耐力，反正不等不行，等到地老天荒也得等。

這篇文章竟然等到在法國都住了二十二年才寫出來，可見得往事多麼不堪回首，想到就心痛，不提也罷，因此也沒有寫的動力。即使到現在，想到以前那種漫長無盡的等待，滿心焦慮，都還會做惡夢哪！

繁瑣流程與漫無止盡的排隊等候

在網路還不盛行的年代，上網收發電子郵件還是用電話撥接的時候，法國政府的所有作業依然相當依賴紙筆徒手作業。政府部門電話永遠打不通(除了效率超好的國稅局之外)，不管要辦什麼手續都得到現場排隊才行。

隊伍通常都不短，因此大家不會只去詢問而已，大概都會事先調查好需要什麼文件，一次辦妥，居留證這種必要之惡，當然也要有一次辦好的決心才行。

不過，問題來了，以學生身分申辦時，通常都是根據學年註冊來給效期，等學校註冊證明或學生證拿到才來辦理，效期絕對不會超過一年，這樣一來所有的學生都大概差不多九月、十月起開始需要申請或續簽居留，小小的政府部門哪能一下子消化那麼多申請案，他們不會加派人手，外國學生就只有耐心等待，每年從九月一直到隔年一、二月，都是居留證的申請高峰期。

在二十年前還無法網上預約的年代，我們每年都只能跑去辦公地現場等，當天會有多少人，得看你的運氣。

人太多的時候，九點一開門，進去的人抽號碼牌，抽到當天處理的最大件數，接下來的人就拒絕入場了，即使九點五分到，你也不得其門而入。這種虧只要吃過一次，就學乖了，問問裡面拿到入場門號的人都是幾點來排隊的，什麼！有人清晨六點就來了！哦，好，原來辦個居留證不夠勤奮早起還沒資格進門呢。

申請高峰期，通常都已深秋、甚至入冬，最慘的一次我一大早七點抵達，開始排隊，在氣溫只有四度的街道上等候兩小時，站到快變成冰柱凍僵，九點多才終於進入辦公大樓，暖氣讓我喘了一大口氣，收取號碼牌，竟然已排到三十幾號，太可怕了。

三十幾號意味著眼前還有數小時漫長的等待，卡在辦事人員與我準備的文件之間。大家剛開始都不安地來回檢查著手邊的正本文件，深怕有缺，數算該準備的影印本，是否齊全，不夠的、缺漏的，趕快利用門口貴死人的影印機緊急補上，要是影印機照例壞掉無法使用，你真是叫天天不應，叫地地不靈了，所有人都焦慮地望著櫃台。

事實上，一樓櫃台人員只提供初步審核，跟你確認該有的文件你是否都備齊，他們可不希望你來浪費大家的時間。經過過濾，確定了你手上握有芝麻開門的密碼，才會另發給你一張號碼牌，叫你填表上二樓等候審核。好不容易登上二樓，才發現二樓早已滿滿是人，連空椅子都差點找不著。周圍一圈辦公窗口，大家都緊張兮兮地盯著看，仔細聽著叫名，深怕錯漏，那可就慘了。

可不見前面那個辦事員，只要叫一次名字，人沒馬上出現，就氣急敗壞開始碎罵，也不想是不是自己的發音太奇怪，外國人的名字叫錯，人家怎麼會聽得懂？反正這裡大家都成了小螞蟻，大氣不敢吭一聲，全都縮頭縮腦，只能期盼自己遇上的辦事員客氣一點。

外國人來法國，一般法語恐怕還沒輪轉到可以跟人抗辯對罵的地步，因此面對辦事人員的不客氣、沒禮貌，常常也無法立即反應或回嘴，況且居留證生殺大權在人家手上，也只能吃悶虧了。

記得剛來巴黎的前幾年，辦事人員的態度真是冰冷惡劣到極點，風評差透了。記得我還曾見過想要跟辦事人員據理力爭的學生，結果竟然被門口守衛的警察人員給架著趕出去，真的是太淒慘了。每一年，坐在等候的椅子上都是一場焦慮的酷刑。準備文件時，一定要的和不一定要的，全部不計成本影印下來，基本要求三個月的單據帶上六個月，反正不怕多只怕臨場準備的文件不夠，可得再重來一次，你真的會寧可去一頭撞死，也不要再承受一回同樣的刑罰。

在二樓要等到什麼時候呢？從早上七點室外開始等，進門一樓、二樓繼續疲勞轟炸，通常都是睡眠不足的狀態下硬撐，外面太冷室內太悶，所有人都是一臉憔悴，手上那本書都快看完了，依然沒輪到自己，然後發現已經中午了，辦公室開始有人出門去用餐，而可憐的學生只能繼續關禁閉，出了門就絕對不可能再進來，即使肚子餓也要耐著。有經驗的人一定會記得帶上一瓶水，以免脫水昏倒。

那一次，拿到三十幾號的我，終於交出所有文件，沒遭到刁難，成功走出大門重見天日，已經下午近兩點了吧，將近七小時的等待，不過是家常便飯。

預約申辦日撞上示威活動

在小巴黎市區，其實還算不錯，學生有專屬的申辦居留證中心，人數上、氣氛上都經過控制，即使辦事人員普遍態度不佳，也不敢抱怨。有兩年的時間，我住在巴黎近郊的 94 區，首府鎮附近的社會住宅多，外國移民也不少。

那裡要申辦居留延長，可沒有分成學生或一般民眾，全部混在一起，申請人數更多，不能直接去等，要先去第一次排隊預約日期，當然這個隊伍比較短一點。拿到預約的證明，就又开始焦慮的文件準備期，然後預約日當天絕對要大大標示在行事曆上，沒有任何事更重要，這一天是神聖的保留日，全天空白，全心全意，只為能把居留證辦到。

到了我預約的那天，早坐公車出門，寧可提早一小時也不能遲到。結果到了省府辦公大樓園區外，就被人群擋住了，連大門都看不到。大門是關著的，大門外有一堆欲申辦證件的外國人，夾雜著不知抗議什麼的人群，全都不得其門而入。大門內站了滿滿一排鎮暴警察，全副武裝，盾牌頭盔串連，與人群對峙。

我簡直嚇傻了，那...我還能進門嗎？我真的不能錯過今日之約啊！預約的人太多，其實我們約到的日期通常都已超過居留證的效期，我的居留證已過期兩個月，哪兒都不能去，只能待在法國，出門都要帶著預約單證明自己的清白，以免變成非法居留啊。費力擠過人群，好不容易抵達門口，趕緊亮出預約單，

警察點點頭，立刻裂出一條縫讓我穿過去，走進大樓。啊，幸好！我不敢轉頭看身後那群被阻擋在外的人，趕緊竄進大樓接待處。這裡也是第一關先過一樓的初步驗證，然後再領號碼上二樓等。因為有事先預約，等候時間算客氣的，一般不超過兩小時。

那次，遇到一個火氣超大的辦事員，我拿出文件正本及影本，猶豫不知道要先遞交那一份，就順口問了一句：「您要先看正本還是影本？」那位女士也沒聽清楚我在說什麼，立刻破口大罵：「你如果沒有影本的話，就不用辦了，回家去！」搞什麼，這是什麼態度，莫名其妙的我也不敢跟她大聲回去，只好馬上亮出影本：「影本在這裡，我只是問要先看正本還是影本。」她才回復正常姿態，發現自己失言，但是當然不可能道歉。

好不容易把所需文件核對完，也只能拿到一張臨時證明，還要再等下一個日期，前來領取正式證件。辦個證要跑三次，當然人力不足啊，也難怪消化不了那麼多的申請者。但是我們哪有時間同情別人呢，默默穿過鎮暴警察，從抗議的人群旁快速走過，深怕要是衝突爆發陷在人群裡，可就吃不完兜著走了。

在巴黎的時候，我可是嘗過催淚瓦斯威力的，簡直嗆死人，所有過路人都沾光，大家一邊咳嗽一邊莫名流淚，搞不清楚這世界是哪根筋不對了，要使用這種東西對付人。

唉，這種不期而遇的接觸還是能避免則免得好吧。

申辦學生簽證與工作簽證的兩頭奔波

拿學生簽證在當年是完全沒有工作權的，依照法令必須先申請工作證才能以學生身分做半職工作，且一週不能超過二十小時，比如今嚴格多了。

開始博士預備班課程便開始打工賺生活費的我，自然也不能免除這道手續。當時已在一家私人語言中心及中文學校教書，開始有薪水單必須報稅，為了申辦工作資格，要先跟老闆要工作證明函，老闆及行政祕書從來沒接觸過類似的情況，只好與我一起摸索適應，把證明信生出來，然後再帶著薪資單和一堆證明資料去專門辦事處排隊，這裡等候時間稍微短些，大約兩三個小時，辦完馬上就能得到一個證明章，蓋在護照居留證旁，證明我能正大光明地工作至二十小時，也表示我得跟所有居民一樣報稅、納稅。

工作許可是跟著居留證辦理的，居留證延長後才能來更新，因此每年為了跑換新的居留證及工作許可必須不停地跑東跑西等候、準備文件，真的是相當煩人。後來可能因為物價高漲，一般學生如果不兼職工作，絕對難以在大都市生存，才乾脆規定學生只要有合法居留都能從事半職時數的工作，也省卻了大量處理工作證的辦事員。

博士班期間，連指導教授都被牽扯進來。前面基本修業三年，居留證辦事人員不會為難你。但是過了那三年，從第四年開始，就開

始催促急急如律令，好像你成了故意拖延只想藉口留在法國的罪人。

為了證明自己的努力向學和清白，還得請指導教授寫信證明你是有好好用功的。連法國本國的文科博士生，都很少在五年內拿到學位，面對法國政府的壓力，教授也很無奈，只能盡力配合。

難就難在每次都要寫上論文預計完成日，事實上不管是學生或教授，都無法確知前面還有幾年的奮鬥，也只能隨便拼湊個日期，每年交差。

外國學生多的教授，大概都練就一身寫官樣書信的好功夫，三分鐘內就能馬上親筆搞定一紙像樣的證明信。後來聽說連政府都明確致函各大教授，最好確保外國博士生在六年內畢業，像以往那種一寫十年二十年的論文，已經該被淘汰了，因此連教授都會拿「居留簽證辦不下去」來「激勵/威脅」學生，趕緊動腦動筆，把論文交出來！

居留簽證與身分轉換的衡量

博士論文快完成前，意識到學生身分即將結束，因為已有語言中心和中文學校工作多年的契約，我試圖去換成工作簽證，沒想到辦事人員只丟給我一句話：「要辦工作簽證你得每週工作三十五小時！」就把我給趕出去了。

我很想反問他：「你有看過學校老師授課時數達每週三十五小時的嗎？」當然沒有，連辛苦的全職中學老師，一週教課時數也只

有十八小時。老師背後還有龐大的準備過程、改作業、出考卷等等工作，怎麼可能授課達三十五小時？我在語言中心教書，怎麼樣也教不了三十五小時呀。完全不可能換成工作簽證，只好轉辦 PACS 依親居留。

PACS 與結婚依親居留

不管是 PACS 或結婚依親居留，其實程序和要求文件都差不多。只不過 PACS 需要共同生活一年後始得申辦，結婚則立即生效。而 PACS 在五年後可申請十年長期居留，結婚的話則是三年後得以申請十年長居。

這種家庭居留的轉換和延長，每次都要伴侶陪同出席才行，而且各種證明共同生活的文件每年都得準備一次，相當麻煩。在第一次辦理轉換身分時，連辦理的地點都不太清楚，在巴黎從學生事務中心到區辦事處，再轉到中央警局，每次都充滿了不確定感。

記得在剛認識時，先生根本不瞭解為什麼每到辦居留證時節，我就會既焦慮又脾氣暴躁。等到必須以伴侶身分陪同出席時，他才知道厲害。

第一次出席，因為他沒有去補辦換新身分證，就先出示護照當作證件，對普通情況來說當然是沒問題，但是他忘了那是辦居留證的地方，馬上被辦事員刁難，連法國人都受不了臨場的官僚氣。

到了等候叫名時，那些我們一向聽而不聞的「碎碎念」，全讓他法國耳朵聽得一清二楚，

他不可思議地看著我：「這些辦事人員有什麼資格這樣對你們講話？明目張膽地罵髒話，口出惡言，太過分了吧，根本可以去告發他們！」我兩手一攤，叫他別衝動，十年來我每一年都是這樣過的，早就習以為常，即使告發，也沒人會理他吧。

到那一刻，他才終於體會到在法國身為外國人必須面臨的窘境，也才明白我焦慮的來源，突然從民主、自由、博愛的大法國夢裡醒來。原來現實如此，他身為「外配」的伴侶，也得有起碼的覺悟。從此後，每一年他都得配合參加這場不好玩的居留證遊戲。

PACS 三年，接著我們結婚，結果一切重新計數，離可拿長期居留又是三年，於是七年間他無法抱怨，都得配合出席。一兩次後，我們也摸清楚狀況，辦事人員完全以貌取人，對法國人客氣，對穿著體面的法國人更客氣，於是我們一定正式服裝上場，我一定穿得優雅俐落化上淡妝，他就穿著上班的西裝，最好由他主導整個對話，通常辦事員會變得非常有禮貌又親切，整個過程就會十分流暢順利。

後來的幾年網路普及，都能事先上網預約時間，然而非常奇怪的是，即使預約還是得等一兩個小時以上，真的是缺乏效率。

我們沒有小孩是還好，有的根本是全家出動，手裡抱著一個、嬰兒車裡還推一個，等那麼久不管對誰都是折磨。不過當然，只要有小孩在場，所有的家庭居留都變得異常容易延長，畢竟法國最保護未成年的孩童啦。

然而，並非所有省區都跟巴黎的情況一樣，在外省申請人少，等待時間自然縮短。假如身在大巴黎郊區，那可就如處地獄了。譬如移民眾多的 93 省，似乎是為了讓移民知難而退，申辦家庭居留的辦事人員並不因人多而增加人手，編制少而需求卻多的情況下，根本是天天大排長龍。

曾經有台灣朋友因先生在外地工作而自行前往，從早晨便開始大排長龍，好不容易進入辦事處，其他晚到的便禁止進入，而進去的只有天長地久地等，整個辦事處擠得水洩不通，既不能暫時離開去吃東西也不能休息，否則就失去排隊資格了。

等到了下午四點，朋友依舊等在人龍中。她打電話給先生氣憤哭訴：「再這樣下去不如離婚算了，這樣子為難人的國家，我要怎麼繼續待下去？」這樣恐怖的經歷，真的不是人過的。難怪過不了多久，朋友就乾脆搬家至法國南部了，至少那裡不需要為了一個居留證把寶貴的青春都給等掉。

高漲的簽證費用

二十年前，申辦居留證是免費的，一直到我轉成家庭居留的十多年前都還是免費。突然，當時的右派政府採取移民緊縮政策，申請變得更嚴格更複雜以外，印花稅也出現了。

合理的手續費相信大家都不反對，只不過學生簽證從一開始的三十歐元左右，現在已五十多歐元；家庭居留也是每一年調漲，到如

今應該已達到兩百六十歐元以上！假如是一年一換的居留證，的確是「以價制量」，沒有銀兩、口袋不夠深，根本不用想待在法國。政府需要錢來增加人手或設備？當然可以，只不過既看不見顯著的人手或設備改善，只覺得政府把外國人當金庫，那種感覺還挺差的，這也是最為人詬病之所在。

也因此，當我終於熬過結婚三年的等待期，可以申請十年長期居留時，趕緊申請，省得往後還要年復一年重演同樣的戲碼，花費巨款，真的是難以承受之重。

申請的手續費那麼高昂，美其名是服務提升，卡片的质量也因為外包製作而變好了。仔細檢視就會發現，雖然預約制免去了無法掌控的等待，但依舊缺乏效率。而完全無法預約的省區，就根本難有服務品質可言了。居留證變成像身分證一樣的正式卡片，外包製作，防偽防造假，但是基本等待期是兩個月，有時候更久；運氣不好，名字拼錯了(亞洲人名字經常發生拼錯慘劇)又得退回重新製作，再等上兩三個月。

有些學生在預約時便需要等上三四個月以上，等排到預約的日期，交了件、發生問題、補件、終於通過、等發卡，卡片效期是從前一次居留簽證到期日開始計算，有的辦事員連一年效期都不給，只給到學期末，結果錯誤連連又拖拖拉拉，等拿到卡片時可能都已經過期了，根本可以直接作廢，又得重來一年的惡夢。法國核發居留證之無效率，由此可見。

據最近來法的留學生所言，現在的承辦人員態度已經比以前進步許多，很少會看到以往那種口出惡言的侮辱人畫面，但是中間文件遺失、卡片製作錯誤等等意想不到的種種狀況，依舊層出不窮。

看來申辦居留證依然是最讓外國人頭痛的環節。即使在今天這個電子時代，該等的還是得等，為了證明對法國忠誠的愛，為了那張締結關聯之卡，等到海枯石爛，有你等的，你得耐心、沉靜、無怨無悔，慢慢地等。

如果你對法國並不懷抱堅忍不拔的愛，也不擅長癡心等待，你也許根本不適合來法國，不管是小住一兩年還是長居。

再次提醒所有夢想來法國的迷惘人，想來讀書還是定居，想來工作或是體驗生活，做好心理準備，欲居留，要等待，等就要等得心甘情願，無悔無怨，這樣才不會壞了法國生活的美好回憶。

(本文作者為巴黎第八大學文學博士，現旅居巴黎)

英國脫歐在即，英國民眾申請歐盟國籍數大幅成長

英國明年即將脫歐，根據外媒報導，自英國脫歐公投以來，英國公民積極申請歐盟國籍，2017 年共有 12994 名英國公民取得歐盟國籍，為前一年的 2.6 倍，而 2015 年時僅有 1800 申請並取得。

英國民眾在脫歐後最嚮往的國家為德國，2015 年申請入籍數為 594 例，到了 2017 年大幅提升到 7493 筆。若申請人可從父母血緣證實其歐洲身份，約可在三週內獲得新護照及雙重國籍。法國則是第二最受歡迎的國籍，申請件數從 2015 年的 320 件增加到 2017 年的 1518 件，第三順位為比利時，自 127 件暴增至 1381 件。

英國脫歐後，這些人可在不放棄原國籍的情況下，憑歐盟國家護照享有在歐盟境內自由旅行、居住及工作的權利，並且可以將這些權利傳遞給他們的子孫。在大多數情況下，申請者也保留了英國國籍，而成為雙重國籍者。