

## 詩人與文案

Zoe 佐依子

樂聖貝多芬(Ludwig van Beethoven, 1770-1827)總共寫了三十二首鋼琴奏鳴曲,有幾首有附上名字的就經常被演奏,尤其是第十四首《月光》(Mondschein Sonata)。

其實貝多芬的時代,出版業應該還沒有「文案」這個職位,通常是老闆本身就有特定的品味,他會嗅到作品的特質,在徵求到原創者的同意之後加上名字,讓「消費者」一目了然知道自己買了甚麼譜子。貝多芬過世五年之後,一位著名的詩人雷斯塔伯(Ludwig Rellstab, 1799-1860)聽到貝多芬的第十四號奏鳴曲第一樂章,他深深的嘆息說:「這簡直就是我剛去瑞士看到湖畔的月光。」出版社老闆欣喜若狂,就將這首曲子取名為月光,原本貝多芬寫得像是喪禮進行曲,詩人「聽」到的是月光,於是譜子賣光光。

前幾天才在東京的神保町散步,感覺到這群出版人的腳步不會比做金融的人慢,他們戰戰兢兢,獨自吃著便宜的午餐,就為著要趕下一場會議,一本書關係著多少人的命運?小小的一本書,跟拉麵或蓋飯差不多錢,費盡多少心思!因為他要傳達的就像貝多芬說的:從心出發的,目標是另一顆心。

日本為閱讀做的電視節目通常在下午或半夜之後播出,而且主持人都是綜藝咖(古典音樂節目作法也是類似),但是內容都很專業,主要是讓家庭主婦在家也能被激發閱讀世界

名著的動力。這樣的節目在世界各地都很難製作,很多都一下子就陣亡,最近一部法國電影《亨利先生的秘密》(Le mystere de Henri Pick),也是在談出版,而且是有點在影射曾經在法國電視叱咤風雲整整十五年的節目。

我還記得那個1990年的晚上,比利時寄宿家庭的女主人說,今晚是特別的晚上,因為是畢佛先生(Bernard Pivot)主持書的節目最後一集,我們哪裡都不去,要待在家看電視。

每週五晚上九點半,夫人會聚精會神聽著主持人介紹古典或新書,或是與作家或名人對談,只要是節目推薦的書,夫人必買,夫人家的書房本來就很多書了,有這樣的節目存在,讓夫人更常往書店跑,這樣在音樂會裡或是其他聚會中跟大家的話題才會融入一致。

《亨利先生的秘密》內容是描述一本神秘的暢銷書,因為作者已過世,而且他一生從未創作過,電視書評的主持人對這本書的原著存有疑問,想要一探究竟,卻被出版社的行銷阻撓,於是男主角竟然不顧一切損失要去查清楚到底誰才是真的原作。他這一個動作,不但電視節目被取消,太太也離他遠去,但是他的生命就是書,他相信多年的經驗告訴他原作者一定另有其人,他閱讀過的書太多了(還有閱讀過的人),有這樣的事實在太離譜了,於是他離開了華麗的巴黎到五百公里的

外省去尋求真相，果然有一個《退稿圖書館》，而這個「浪漫」的圖書館被一位出版社行銷巧妙的「置入」了他的企畫裡...

當然電影就演到真相大白，並沒有說如何收場。

在男主角要去查清真相時，被以為是作者的女兒卡蜜兒(本身也是法文老師)一直當他的司機載著他到處去尋找證據，當他們發現事實時，他們回到車子裡，廣播電台傳出一首極少被演奏的古典音樂樂曲：舒伯特的匈牙利旋律(Hungarian Melody)。

舒伯特(Franz Schubert, 1797-1828)是一位維也納出生、維也納過世的作曲家，他一生寫了九首交響曲、七百首歌曲、室內樂、彌撒曲等，絕大部分都沒有在他生平時出版或是發表，歌曲與室內樂因為可以在家中客廳裡演奏，所以曝光的機會較高，但交響樂需要很多人的協力，加上當時最有名的作曲家是貝多芬、舒伯特的交響曲都是被放在圖書館或是他自己家裡的抽屜裡。

最著名的例子就是舒伯特過世十年之後，一位也是從事出版業的作曲家，來自德國萊比錫的舒曼先生(Robert Schumann, 1810-1856)，他為了擴展業績來到維也納，敲了舒伯特的家門，那時舒伯特已經過世十年，房子是哥哥在照顧，哥哥跟舒曼說弟弟有很多譜都放在抽屜裡，如果他有興趣可以翻一翻，結果一翻就看到 C 大調交響曲，舒曼一看驚為天人，得到舒伯特哥哥的允許將樂譜送回萊比錫，讓當時的音樂總監兼指揮(本身也是作

曲家)的孟德爾頌(Felix Mendelssohn, 1809-1847)來首演，當場震撼了所有人，這樣偉大的作品差一點就永遠沉睡在抽屜裡。於是這首曲子被出版社命名為《偉大》(The Great)，也就是舒伯特的第九號交響曲，最後一首。

在電影《亨利先生的秘密》的最後一幕，也就是男主角與女主角卡蜜兒終於鬆了一氣，找到了原作家，兩人坐在海邊的長椅上，背景音樂仍然是那首舒伯特天真無邪的匈牙利旋律。

舒伯特一生未婚，只要有空就是寫曲子，這首迷人的匈牙利舞曲是他二十七歲時那年最快樂的夏天，他受邀去擔任一個匈牙利貴族姊妹的暑假鋼琴老師，他應該有點喜歡上這一對美麗的姊妹，當下就為她們寫了這首舞曲，這首舞曲是小調，也有點猶豫不決，百分之百的舒伯特，因為他後來也用類似的風格寫了一組小品樂興及時(moments musicaux)，那時他三十一歲，寫完之後就過世了。

明天，我要再找出這首舒伯特的匈牙利旋律的譜子，無關出版，就是想要彈一彈，感覺一下看完《亨利先生的秘密》之餘音繞樑...(這就是藝術的力量，讓你有動力做下一件事。)

(本文作者為美國 Juilliard School 學士與碩士學位、目前為師大法語中心音樂美學講師、北藝大推廣部音樂美學講師、台北歌德學院柏林愛樂數位音樂廳導聆講師、新竹 IC 之音 FM97.5 廣播電台節目主持人及專欄作者)