

# 怎樣奢侈而艱難的夢想！

## ——法國考駕照經驗談

謝芷霖

來巴黎留學前，跟許多甫自大學畢業的年輕人一樣，我也想要在臺灣先學好開車再出國，可是巴黎的大眾交通運輸實在太方便了，家人覺得反正在那裡不需要開車，並不鼓勵我再花錢去學，這一作罷，沒想到竟成了往後一大惡夢！始料未及。

留學前幾年，課業繁重，也沒有閒錢出去旅行，會不會開車對我來說，倒沒那麼重要。真的要和朋友結伴出門時，又有幸都能找到有車會開車的好友搭檔，也就沒什麼不方便之感。完成博士論文後，決定定居在法國，走入柴米油鹽的瑣碎日常生活後，忽然覺得好像真的該去學駕駛了，不然總是把另一半當司機，也不是辦法。可惜那時不知道換成家庭居留身分的第一年可以直接把臺灣駕照換成法國駕照，若是早知道規定有這樣的變通，我無論如何也會利用回臺灣的時間把駕照拿到。當然，也是因為那時其實不知道能轉成什麼居留身分，工作？家庭？要不要回臺灣？真的要定居嗎？許多的不確定，讓我也無暇想及其他。等到一切安定下來，居留證換到手，這時才有餘暇去想生活上的事。記得應該是和先生認識一年後，我的生日禮物就是「他出錢讓我報名考汽車駕照」。這其實是個很大的禮，因為當時考汽車駕照入門最低基本時數價就已經要690歐元了。那時因為覺得貴，失敗率又高，得花更多錢，又覺得政府應該會改政策，放鬆考照門檻，便一年又一年地拖下來。中間曾有一次先生去做胃鏡檢查，醫生囑咐必須有人去接他出院，才能放人。我

只能接他出院後去坐地鐵，卻沒法開車載他，這時忽然覺得「不會開車還是不行的」，加強了我的決心。後來有一次出國旅行，因為時差，他邊開車已經快打瞌睡了，危險得很，而一旁精神奕奕的我，卻一點也幫不上忙，更讓我感受到學車的急迫性。然而現實中學費之高昂，還是令我退卻。

一直拖到了前年底。忽然看到電視報導法國的駕訓班及政府相關規定，趨勢似乎是政府將更嚴格控管，而學費只會一路上漲，沒有下跌可能。同時，過完四十歲生日了，覺得竟然到了這種歲數還不會開車，簡直是人生的缺憾了，於是決定馬上去報名吧，再貴也只有把錢砸下去了，還好這個累積多年的生日大禮依舊有效。先生很高興地跟著我去家附近的駕訓班問價錢，看場地。因為聽說很多人都拖拖拉拉準備很久，連筆試都考不過，所以網上一家號稱一週五天密集筆試速成的駕訓學校馬上吸引了我，剛好又在離家十分鐘的路程而已，我們遂先跑去探情況。想不到招牌的五天密集筆試速成班，根本就像是專門騙那些屢考不過的人上鉤的所謂保證班，竟獅子大開口要價1200歐元，如果加上上路基本時數，就要2500歐元了哪！簡直把大家當白癡嘛！我和先生不能置信地走出辦公室，到另一家駕訓學校，接待人員只冷冷地報了一般行情的基本價：上路20小時1190歐元，30小時1390歐元，筆試隨時可以去練習，不限次數，直到考過為止。雖然一切正常，但是完全不知道教學品質，也不知道

路考成功率。於是先生乾脆上網查詢大家的評價，探訪各論壇大小意見後，發現有一間離家步行只需十分鐘的駕訓學校，似乎是這附近評價及成功率最高的，學費也屬於一般價位，便決定報名。

沒想到，要報名也沒那麼簡單，不是想報就報得了。首先得先繳費做個五十分鐘的「能力評量」，經過評量後，才能決定要上多少時數，能不能報名。這是什麼規定？如果是曾經學過或沒考上的學員，事先做評估，瞭解程度也還算是個理由，什麼都不會的初學者要評量什麼呢？根本就是假借名義多賺錢吧！而政府竟然把這項列為強制要求！有經驗的教練，只要在授課前問幾個問題、觀察幾分鐘便能解決的事，竟然要另付50歐元，多花五十分鐘，天啊，這不是政府與駕訓學校聯合壓榨消費者是什麼？沒辦法，法令規定如此，想報名就得先剝第一層皮，不甘願也不行。

約好評量的時間，我盯著老闆手中那本上課時程表，發現學生上課時程排得滿滿，似乎不容易排上上課時間，心底嘀咕了幾聲。當然，很久以後才知道，報名前最好先詢問清楚駕訓學校有多少輛車，多少教練，因為那不但跟容不容易排上課時間有關，還跟考試名額有關，可惜等到明白箇中奧妙時，為時已晚。

果不其然，所謂評量，對我們這種什麼都沒學過的初學者來說，根本是白費。可是教練還是煞有介事地要求我坐上駕駛座，提了一堆問題，要我示範給他看如何調整座椅、後照鏡等等，還問我會不會發動、把車開出去一類的問題，當然啦，除了安全帶會繫之外，其他都不知道該調整到哪裡，至於車鑰匙，在駕駛座上早坐立不安深怕壓錯按鈕車子就會衝出去的我，自是連碰都不敢碰了。視力也在檢測項目之內，但並沒有視力圖讓你報字母，只不過隨機指著遠處一輛車的車牌，看你是否答得出正確牌號而已。曾經考過機

車駕照似乎也幫我贏得一些分數。最後還有一些自我評量類的問題：平時分不分得清左右、容不容易緊張、會不會情緒化之類，這些真的和學開車需要的時數相關嗎？林林總總的問題，其實不花多少時間，教練乾脆開始教基本調整座椅及後照鏡的適當角度和距離，連怎麼打方向盤的正確交叉角度都一一解釋了。好不容易撐了四十分鐘，簽了一張評量45小時基本學習時數的單子給我，一邊還解釋不一定非要報那麼多時數的課（事實上最多也只有30小時的課程可選），但是我一看結果自然心涼了一截，45小時那得花多少錢哪！

一開始，駕訓學校當然不會表現出要你花錢的樣子，我也就和所有人一樣報了30小時的課程，交了1390歐元，巴黎近幾年的平均價。很有效率的我，馬上就進入小教室參加筆試的準備課，其實也不算上課，就是仿筆試的DVD影片模擬考試，跟正式考試一樣，每一堂都有40個考題，作答時間加上解釋，恰好也差不多50分鐘，於是學校每天開放時間的整點都有筆試課可自由參加。想當年在台灣考機車駕照，筆試部分不必準備也考個近滿分，到了法國，不準備的下場就是錯上十幾二十題，而且連題目在問什麼都不懂。要考過筆試，及格要求是40題中只能錯5題以下，而實際上每一題下又常包括一兩個小題，必須所有小題都正確那一題才算正確，因此難度比想像中更高。這下子才知道原來以前聽到身邊友人怎麼樣都考不過筆試的故事，全不誇張。

從台灣的聯考制度下活過來的我，對區區筆試，當然不怕，高中時連無聊的三民主義都能硬啃死背下來，如今再多交通規則，也要效法當年，全數記憶。先到書店挑了本整理詳細又清楚的交通規則手冊，竟然厚達兩百多頁，涵括十一大範圍，考題平均出自這十一大範圍，舉凡號誌、如何會車、超車、停車、打燈、速限、安全

距離、煞車距離、安全駕駛常識、酒精與用藥規範、檢查車況、環保知識，都在考題之列。這麼多要記要背的東西，怎麼考呢？考題通常不是死記即可交差的基礎題型，而需要分析、思考、計算。通常會讓考生觀察一張照片，然後由考生根據路況及照片上顯示的種種線索來分析作答。譬如給你一張駕駛座視野的照片，問你能不能超車，你就得根據後照鏡中的後車距離、視野中的號誌、地上畫的線標或旁邊的指標、有沒有來車、視野好不好等等線索，在幾秒鐘內作出正確的判斷。或者要你依據照片中的狀況判斷要不要打燈、打什麼燈或作出適當的反應。最難的則是在照片上顯示十字路口，分別有車子在路口等候，然後請你排列出誰有優先行駛權，誰又該讓誰。有時候還會玩玩文字遊戲，在「可以」和「必須」間遊移，讓你覺得簡直成了法文程度考試。有時除了分析還要能快速心算，在幾秒鐘內根據駕駛人的清醒反應程度、天候，算出該行駛速度下的煞車距離及超車距離。當然，環保的相關數據，違規如何扣點數，危險駕駛的恐怖車禍數據，兒童座椅置放知識，酒精和用藥相關數據及分類，隧道與停車基本知識，都是每次必考的項目。剛開始總是掛一漏萬，考慮到一種情況就忘了考慮別的，要不就是計算太慢，或者問題太複雜反應不過來。後來發現那本交通規則書裡什麼範例都有，最好是整本滾瓜爛熟，作答才有餘裕。結果整本讓我一讀再讀畫滿了重點，有一回教練看到我的書，簡直嘆為觀止，可是不做到這種程度，真的難以考及格哪！

星期一至六，開放時間內，只要有空，我就會去上個一兩堂，經過了近一個月努力終於有時達到只錯五題的程度了，真是好不容易！詢問老闆關於參加正式筆試的報名程序，她看著只報名一個月的我，似乎不相信我達到去考的能力，

只叫我慢慢來，必須要在學校裡的正式模擬考連續多次達到錯五題下的及格程度才行。於是我開始參加每週兩次的模擬考。說也奇怪，明明平時課堂上多半可以達到及格了，模擬考硬是比較困難，頭三回去考竟然都錯到八、九題，簡直氣煞人也。沒關係，拿出高中時代考大學聯考的蠻勁，我就不相信身經百戰的臺灣人有考不過的試！總算，在我不懈怠的拚命練習下，終於在模擬考中擠進及格的門檻了！但若是每次都在四、五個錯誤間徘徊，還是太危險，必須精進到僅剩一、二個錯誤才有十足的把握。於是我參加了十次模擬考，連續七次考及格，最好的紀錄是只有一個錯。老闆看著我的成績，也無法找出阻攔的理由，只得馬上幫我排了隔週的筆試場次。這中間，我依然不敢鬆懈，除了去學校上課，還上網做線上模擬考。到了考試前，我起碼已做了80-100回合的練習，也就是平均至少3500-4000個題目吧！筆試當天，與我同行的還有一個年輕女孩，才剛上大專，聽說她已在前一家駕訓班時考過筆試，但是沒通過，後來那家駕訓班竟然惡性倒閉，她只得換學校重新準備，這次她已經準備了半年，這麼「快」是因為以前已經準備過了！我一聽，這才明白為什麼老闆一副不願讓我參加筆試的樣子，原來大家都要拖上至少半年啊！我才報名不滿兩個月，這……忽然非常緊張起來。進了考場教室，為了避免同校同學作弊，考官甚至還分配每個考生的座位。作答不用紙筆，而是一個類似搖控器的小黑盒子，上面有數字、確認、更改等按鍵，我則深怕按錯鍵，緊張得手微微顫抖。天啊，大學聯考都沒有那麼緊張好不好！唉，只能怪在法國如果考砸了，要再安排重考日程，可得歷經長時等待哪，所以最好是一試即成，否則可就麻煩了。原本以為正式考試不會像學校模擬考那麼難，沒想到還是有許多刁鑽古



怪的題目，作答完畢，我簡直冷汗直流，無法呼吸了。成績是馬上就揭曉的，只消把黑盒子置於考官前的感應器上，考官立刻在眾人面前報出及格與否的結果。到了我們學校，同行的女孩竟然沒考過！幸好接下來報的是我成功考過的好消息，不過礙於旁邊難過的女孩，我也不好意思表現得太興高采烈。回到駕訓學校繳回文件和成績證明，老闆很是欣慰，直說：「你這樣真的算是非常快的了！」好吧，比起一般人拖上半年一年的準備期，看來是很快，但兩個月內做掉3500-4000個練習題的蠻勁，卻不是每個人都有吧！

考過筆試，終於可以正大光明上駕駛課了。也許是現在駕訓學校的不成文規定，一般希望學生能先考過筆試再上路學駕駛，至少瞭解了法規再上路比較安全。但是對出資的老公來說，這樣的規定不合理極了，因為他們二十六年考照，駕訓班密集訓練兩星期，規則理論及上路駕駛同時進行，第一個星期結束考筆試，第二個星期結束就路考，考不過的人自然也有，但是大部份的學生都可以在兩週的密集訓練後拿到駕照。我只好提醒他：二十六年後的法國駕照，已經成了世界上最難考的駕照之一了。如果以學制來譬喻，考臺灣駕照的難度如果是小學程度，簡易方便而快速，那法國駕照恐怕就是博士班等級了吧。最糟的是，除了難考還價昂，如果沒存夠銀子，還是別輕易嘗試。

不過，剛剛筆試及格的我，前景一片光明，並沒有多想，只希望路考也能秉持一貫的效率，快快完成。在準備筆試的第二個月，在我的堅持下，老闆已經勉為其難地讓我開始幾堂初級路上駕駛課了。第一堂是汽車基本機械認識，根本沒離開停車位。之後幾堂，實際上也是由坐副駕駛座的教練駕駛，學生我只負責打方向盤，加上轉彎時該正確做好看後照鏡及轉頭望向視線死角的動作而已。可是沒有實際操縱車子，視線移轉也

失去真實感，當然也很難做徹底。前一兩堂只學打方向盤，還情有可原，畢竟上課是直接開上路，以巴黎混亂的路況來看，頭兩堂課的確像是震撼教育。有一次上路的時間碰巧是下午四點，所有學校放學的時刻，家長和小學生全部湧上街頭，法國人又常常不管號誌燈隨意穿越馬路，看著滿街不顧前也不顧後的亂竄小孩，和追、拉、拖著小孩的分心家長，加上不勝枚舉的違規雙排停車，那次真的嚇壞剛上路的我，打方向盤的手僵硬到不聽使喚，深怕一不注意撞到人。不過，既然這些都是巴黎街頭的常態，三四堂課後也就習慣了。不能理解的是，連打方向盤、打方向燈這麼基本的技巧，也能拖上六小時課！實在是有變相多賺錢之嫌。終於，在我忍無可忍時，開始了下一步學程：油門及煞車，排檔還是由教練操作，因此教練必須時時提醒放油門，好讓他換檔。真是循序漸進到讓我覺得不耐煩的地步。還好這個階段沒有拖太久，就開始教換檔了。手排車最大的難處之一就是能夠流暢換檔，並且在離合器與油門間找到和諧，避免半路熄火，也因此這個階段肯定要持續好一陣子。記得第一次學換檔，年輕的教練先紙上談兵把理論說明清楚，為什麼要換檔，什麼速度、何時該換檔，接下來讓我實際操作排檔器幾次，再領我在一靜巷裡安穩來回試開了幾趟，二十分鐘後竟然就問我是否準備好上路，要開回駕訓班了！真是令人緊張萬分的路程！不過也總算讓我見識到開車好玩富挑戰性的一面！怪不得男生那麼愛「玩」車，車子根本就是十足的「大玩具」啊！那麼好玩有趣的「玩具」，我竟然遲了二十多年才體會到，不禁對阻撓女孩子開車的刻板論調，還有當初不鼓勵我學車的家人感到憤憤不平起來！這麼好玩的東西竟然只鼓勵男孩子玩，什麼意思嘛！是誰說女孩子不會開車、開不好車的呀！

剛學了換檔，已是年終假期，回臺灣探親度假三禮拜，我心裡打著如意算盤，要是能在臺灣上點課，應該可以省下在法國的學習時數吧，況且臺北的鐘點學費只有巴黎的不到一半。在臺北密集上了十小時課，剛開始雖然很不順，一直熄火，兩小時後也漸漸掌握了車子的狀況，學了許多臺北教練的換檔技巧，也學了最難的上坡起步，記得在臺北反覆練了多次上坡起步，竟然沒有一次熄火倒退，教練簡直興奮到了極點，甚至打開車窗跟在場的其他學員炫耀起來。開在臺北街頭多次，也逐漸順手。心想回到巴黎後，應該可以讓教練大吃一驚吧。結果卻大大出乎我意料之外。首先我發現臺灣普通汽油車离合器的控制與法國柴油（Diesel）車並不太一樣，因此剛開始相當不順，花了一點時間才重新「踩」到要訣。接下來，所有臺北教練教的「小技巧」，舉凡開始煞車時打成空檔就不必依次降檔，轉彎時可以踩住離合器「滑行」之類，全部都是在法國考照嚴重的錯誤，因為車子會因此而失控，太危險！連在臺灣學到的使用手煞車上坡起步的技巧，巴黎教練也覺得不需要，因為柴油車引擎只需要控制好離合器輕放便能成功上坡起步，不需要浪費時間精力用手煞車輔助！本來是要在巴黎教練面前炫耀成果的，卻被罵了一堂課，還百口莫辯，不敢把真實原因都講明，我可不想讓他們覺得臺灣的教練都教授危險技巧！這下子只好一步步重來，照著巴黎教練的要求，把錯誤改過來，慢慢建立新的好習慣。什麼速度該換什麼檔，丁字路口、小巷、轉角視線不良該打一檔，普通轉彎二檔過即可，圓環時該怎麼進入換檔，上下高速公路怎麼加速升檔怎麼降檔，都有嚴格要求，沒有符合教練們的要求，一定會被念，得再重覆演練。

除了剛開始安排的是一小時課程外，後來的課都是一次兩小時，所以「漸進」練到這個程度

時，三十小時的額度也剛好用完，看來評量上寫45小時學程畢竟是免不了的，當然也只能加買堂數。駕訓學校真的要賺錢，老實說都靠學員加買時數吧，增加的堂數以小時計算，每小時實際只上五十分鐘，單買要價52歐元，通常學員都是一次買10小時，優惠一點點，要價500歐元。而十小時實際上只有五堂課，一下子就用完了！開始加買時數後，真的感覺上路的每一分鐘都在燒錢，尤其是塞車時，堵在路上的時間，根本學不到什麼，然而乾耗的每一秒都由冤枉的學生買單。有一回光從A4高速公路轉進巴黎環城公路，竟然塞車塞了五十分鐘，回返學校的時間比正常遲了四十分鐘，左腳因為一直踩著離合器而痠麻不已，最糟的是一路我彷彿聽見錢幣一直白白掉落的聲音，簡直是驚心動魄啊！

慢性燒錢也要有個底限吧，有一回上課我試探地問年輕教練：「你覺得我還應該要再上多久的課才能去考試呢？」他完全一副不願談的模樣，直接回答：「反正現在是絕對不可能去考試的。」然後就再也不做任何答覆了。這樣一來，究竟要燒錢燒到什麼時候？趁著跟老闆聊天的機會，試探問問早上我開去考場載回來的幾個學員（對，我練車時還兼任過接送司機！）都是什麼時候開始報名的，一問不得了，幾乎都至少一年到一年半，甚至將近兩年，最快的也已經過十多個月！那我才經過區區四個月，根本是連想都不要想了。家中又沒有手排車可以練習，怎麼辦呢？恰好這時看到電視上報導新興租車行，專門租借正副駕駛座雙控制車，如正式駕訓班用車，給已有基本駕駛時數的學員練習，又剛好發現在住家附近就有一間這樣的租車行，我便趕緊上門問價錢了。如果一次買十小時，租車行才150歐元，比起駕訓學校，自然便宜許多，條件是必須有個駕照至少拿到五年以上的「資深」駕駛人坐在

旁邊指導。家中有個現成的指導老師，就是出資的老公，他也覺得這個租車方案省錢可行，便開始了我們幾近每週末必修的駕駛課。租車行友善的價格，加上親切的老闆，固定買十送二的優惠，讓租車行生意興隆，三輛手排車，星期六、日從早上九點到晚上九點絕對全滿，而且早一個月前就得預定。我打的算盤是，如果我們自行練習，至少可以減少一點駕訓班那裡的時數，也能省下一點銀子。

跟家人學開車，好處是省錢，你也可以要求加強弱點的練習；壞處呢？家人畢竟不是專業教練。這是什麼意思？會開車的人不一定會教，這就跟會說中文的人不見得能當中文老師是一樣的道理。就拿練習停車好了，學校教練不常讓你練習，可能是因為巴黎地區的停車位本來就不多吧，更何況好不容易有位子可練，後面卻緊跟著來車，或旁邊有人，為了不阻礙別人，教練通常會作罷。因此，和老公一起練習的重點之一自然就是停車了。停車格有各式各樣的，有路邊停車格，有橫向也有人字形的，交通規則裡對於什麼方位該倒車入位或者直接車頭開進，都有明確的規範，但是在實際生活中，大家似乎都是隨心情高興而亂停。在老公考照的那個年代也許沒有那麼嚴格的限定，於是在停車格前我們就會出現爭執。

「這裡位置很大，直接車頭轉進去就行了。」

「不行，這是右邊的橫向車格，必須倒車停才對。」我反駁。

「隨你便，那就照你的意思停吧。」

「可是我應該開到哪裡開始轉彎才對呢？」

「就看距離憑直覺啊！」這是什麼意思？直覺？第一次學停車的人哪懂直覺啊？這樣我哪聽得懂！

「教練都會告訴我們怎麼用車窗距離或看旁邊的車做定點當基準啊！」

「我又不是教練，沒有基準可以告訴你！」

果然會開車的人真的不一定會教新手。

就在我分段暫停，打方向盤，然後才開始倒車，照教練教的步驟演練時，旁邊疑惑的聲音傳來：「你為什麼不邊倒車就開始邊打方向盤呢？哪有人這樣開車！」

「教練是這樣教的啊，而且這樣才能看到基準點啊！」

「以前如果不在行進中打方向盤，是轉不動的，你們現在是因為有方向盤輔助系統，才能像你這樣停著打。」

「反正我開的是現代科技設計下輕便的車，教練既然這樣教，你就別管啦！我可還沒有二十六年經驗累積的『直覺』啊！」

這就像教外國人中文是必須條理清晰把文法分析清楚的，可不能跟他們說「中國人就是這樣講」而已，他們絕對無法理解。看清現實後，我和老公就純磨鍊技術，各種疑難雜症還是直接去學校問教練吧。

就這樣，時間已經到了四月，眼看五月春假的西班牙旅行前，我是排不了考試了，沒駕照就沒辦法幫忙開車。老公已經開始覺得我開得不錯，可以上陣考試了，駕訓學校的教練卻還東挑西揀。因為旅行，中間暫停了一個月駕訓學校的課。這時，我在駕訓學校已經累積了50小時的練習時數。旅行回來後，我開始試探教練什麼時候能安排模擬考，但是每一回他們都能挑出許多錯誤和不夠好的地方。此時已不是技術問題，而多半是安全駕駛層面的要求。

「你剛才轉彎時沒注意，壓到標示公車道的線。這樣子考照時會扣分。」

「你煞車前沒看後照鏡。踩煞車前一定要看後照鏡，控制煞車的緩急。」

「你右轉時沒確實轉頭看死角。」

「剛才經過右邊的小巷，減速不夠，要是有



來車，你必須停車禮讓。」

「剛才你為什麼要減速，你沒看到對方是STOP停車線嗎？是他要讓你。」

在STOP線或圓環前常常莫名其妙遭教練踩煞車。「你這樣叫做暫停嗎？暫停時你要數到三再啟動。」「左邊圓環入口只要有來車你就要暫停，不能因為他還很遠就爭道。」

不然就是在小巷入口被迫暫停。「這是單行道禁止入內，你沒看到嗎？」「這是死巷，你開進去做什麼？」好，沒看清指標真的是常事，因為每次開車的地區，通常很陌生。「你現在要左轉，為什麼擠到左邊來，這是雙向道，你佔了來車線道知道嗎？」隔天卻是完全相反：「你現在要左轉，為什麼不緊靠左邊，這是單行道啊。」天啊，開進小巷時，真的很難馬上判斷出是單行道還是雙向道，怎麼觀察並快速下判斷也是必須學會的技能之一。

太早轉彎會挨罵：「左轉要直角轉，才不會妨礙對向來車。而且不可以壓到中間的分隔白線。」要不然就是「你轉彎前就要慢慢煞車，不是轉的時候還踩煞車。」

法國特有的圓環文化，也是學習重點之一。圓環是近十五年來才大量建造出來的法國特有產物，還分有附燈號的圓環（Rond point）及不附燈號的圓環（Sens giratoire）兩種。如何進入這兩種圓環，規則卻恰好相反。不附燈號的圓環在進入時要禮讓左邊來車，在圓環行進中不需要禮讓來車；而附燈號的圓環則由行進中的車禮讓右邊進入的來車，最著名的例子就是凱旋門的大圓環，巴黎環城公路也視為這類圓環，因此跟一般公路不同，必須禮讓進入的來車。一般不附燈號的圓環，因為省卻號誌燈，便利交通，在使用時如何正確打燈，如何變換線道，如何進入，也就變得異常重要，以免發生車禍。不過，許多法國「資深」駕駛，也不清楚詳細規定，因為在二十

年前，可沒什麼圓環呢。要正確走好不附燈號的圓環，要學會停看聽，所以也要能在短暫的時間內兼顧換檔、打燈號、換燈號、換線道，同時要在該看右的時候望右，該望左的時候看左一眼，忙得不得了。為了訓練走圓環，教練指引我開到Noisy-le-Grand一帶，那裡簡直是個圓環市鎮，每一個路口都是圓環，大大小小，轉來轉去，全是圓環，根本就是圓環魔鬼訓練吧。我心裡暗忖：實際生活裡，應該不會一下開到那麼多圓環吧，路考時也不太可能專門挑這樣的地方考試吧。不過為了符合教練的高標準，我起碼在那一帶專練圓環不下八小時課。有天教練突然問我：「圓環速限多少，你知道嗎？」圓環有速限？我怎麼不知道！教練指著他手中那本指示圖，我才赫然發現圖中明白標示著時速三十公里的圖樣！天哪，在法國怎麼永遠有學不完的規定呢！

路考項目裡還有一大類是「獨立駕駛的能力」（conduite autonome），意思是學員必須能根據路標自行找到該走的方向。聽起來不難，實際做起來卻不容易，開車時除了要注意四周安全，看清所有標誌，還要不漏掉任何路標，真的非常困難，尤其是身處於完全陌生的區域。上課時常常發生看到路標時機太晚，忙著轉彎或變換車道而險象環生的場面，這時當然少不了教練一頓罵。另個大項是「禮讓行人」，如果看到無號誌斑馬線前有行人等待，一定要禮讓先行。沒有斑馬線的地方當然不必讓，因為停車會造成行車危險。可是在行人不管何處都任意穿行的巴黎區，判定情況卻不容易，路旁時時有等待的人，但是地上有沒有畫斑馬線呢？雨天時常常因為看不清而沒有停車，當然被教練視為糊塗。有一次，又是雨天，跟著老公出去練車，在一個斑馬線前為了禮讓行人，我匆匆踩了煞車，有一點急，但因為後面來車還很遠應該沒關係，可說時

遲那時快，我居然聽見斜左後方傳來一陣重物掉落的聲響，這時才發現一名女機車騎士整個人摔倒在我視線死角的方向，怪不得我之前沒看到她，老公也不知她是從哪裡冒出來的。想來該是她緊跟在車子斜後方，或從左方轉進，因為無法超越我，只好跟著我煞車，但由於路面濕滑，她突然間煞車太急，輪子打滑，才連人帶車倒在地上。雖然她摔車跟我不一定有關係，但是如果我注意到機車緊跟著我，也許我就不會停車禮讓行人了，畢竟兩相權衡，機車的安全應該更重要（如果她是後來轉進那就沒辦法了）。從那次經驗以後，我更加體會到視野死角的危險性，而更加謹慎了。

旅行回來後，往60小時的時數邁進，和老公也起碼練掉二十小時了，駕訓學校那裡仍然沒有讓我去路考的意願。租車行那裡有私下賺外快的教練，透過老闆的介紹，我自己花錢安排了一個模擬考，想客觀了解一下自己的程度。說起來法國的路考是非常複雜的，不但技術要成熟，行車要安全，還有關於車子裝備及檢查的知識性問題會考，車內及車外裝備各問一個，總共有兩百個問題必須準備！另外還會要求示範兩個跟停車、倒車、迴轉相關的技術。為了準備那兩百個知識性問題，當然又卯起勁來苦讀，那一陣子一有機會，就考考身邊有駕照的人，順便讓自己複習，這才發現其實很多問題，他們完全答不上來，包括老公在內，他們對於問題之精密程度，多半反應是嘆為觀止。「什麼是水漂現象？何時會發生水漂現象？引擎冷卻液不足後果為何？加引擎冷卻液時要注意什麼？加引擎油的時候該注意什麼？視野死角常造成哪三項後果？輪胎胎壓不足會造成哪四項後果？指出車中安全氣囊的位置及正確數目。」等等，這些問題，大部分的駕駛根本答不完整，或連答都答不出來。

模擬考是由一個從來沒見過的教練進行，

對我來說，頗具真實感。雖說是模擬考，也讓我緊張不已，從坐上車就開始呼吸急促，胃隱隱作痛，直到下課後還痛了一下午，老實說，我博士論文口試都沒那麼緊張呢。路考理論上以三十五分鐘為限，開始計時後，教練就以考官的語氣下達指示。這個首次的模擬考，一切都蠻順利的，直到完成前兩分鐘，教練叫我暫停路邊，問我：「你剛剛過圓環的時候腳為什麼踩著離合器？這叫« Roue Libre »，很危險，我太太路考沒過就是因為犯了這個錯誤，你知道嗎？離考試結束只剩兩分鐘，你卻可能因此而淘汰出局。」我呆坐那裡，完全不知道為什麼臺北教練的錯誤技巧陰魂不散，只能說自己實在太緊張了。還好，這只是模擬考，知道嚴重性後，正式考試時就能避免再犯了。下課前，我問了教練，假如我沒犯最後那個大錯，以我之前的表現來看，考不考得過。教練誠心覺得我可以去參加路考了。有了駕訓學校外一個客觀而專業的評量為依據，我終於可以理直氣壯地要求駕訓學校排考試日程了吧。

駕訓學校的老闆仍是老話一句：「那我們安排模擬考，看成績來決定吧。」等到排定模擬考的那天，竟然因為途中發現左前車輪破洞漏氣，教練急著帶我去修換，而完全沒考成。雖然學到如何補輪胎，但是沒有模擬考的後果是又要繼續交學費，等下一回的模擬考了。時序進入六月中，夏天來到，我非常希望能在七月底前拿到駕照，這樣子暑假去美國旅行長途車程才有人與老公一塊分擔。好不容易排上新的模擬考機會，卻不是預定的教練，而是那個我最討厭的教練，一看到是他我就知道完了，他一定不會讓我考過的。果不其然，他帶我到Rosny的考場起點，故意不做任何解釋，叫我左轉，那裡有兩條路，中間一塊禁止進入的牌子，以常識判斷，禁止進入牌是禁止左邊那條路，右邊應該可以走，沒想到



原來兩條都禁止，只能從原來的入口出去，任何正常的教練都會提醒學員這個地方標示的問題吧，可他就故意讓我跳進錯誤，然後還一再重覆，這樣就出局了，不必考了，讓我完全分心，沒注意到出入口那裡還有個紅燈。他最後就用闖入禁止進入區和差點闖紅燈這兩頂判我出局。可是這兩樣都在考場入口，如果教練有提醒，怎麼可能會犯錯呢？用這個判定我模擬考不過，我實在無法服氣。駕訓學校根本就是想盡辦法要多賺學費，這已經太明顯了。非常氣憤的我，只好上網看看別人都是怎麼解決的。一上相關論壇，才發現所有的人都在抱怨同樣的事情！大部份的學員都很氣憤，為什麼明明已經上了七、八十個小時的課，駕訓學校還是不讓參加路考！還有另一類則是已經考了四次才終於考過！怪不得租車行老闆娘自己就考了四次才考上，起碼上了一百五十小時的課！也因為這種畸形狀況讓他先生決定開一家專門的租車行，嘉惠讓駕訓學校吃定了的學員，他們也認定這一行肯定會賺錢。看了網上各式各樣的遭遇後，才明白這就是法國考照的現狀，並非自己特別白癡學不會。但是此時我也已在駕訓學校達到近七十小時的時數了。到了七月，放假前最後的模擬考機會，學校唯一的女教練。整個考試似乎成果不錯，她卻只說沒法依我所願在放假前排上路考日期，即使勉強排上也沒有時間實地練習，勸我放完假再說吧。實情可能是根本沒有立即的位子讓我去考，多少學員等著要考試！我對駕訓學校拖拖拉拉的态度已到了忍無可忍的地步，既然無法在放假前考試，那也不必多花冤枉錢了，直接停課，等旅行完回來再說吧。於是七月八月，我又停了五個星期的課。在美國旅行時，先生和我都非常失望，我們那次去的地方，除了西雅圖是大城還有國家公園的山路之外，全部都是空曠又直又寬的公路，有時一路

開去根本前後左右都沒有一輛車，可說是初拿駕照的人最棒的練習場域。然而我只能坐在副駕駛座乾瞪眼，任老公在一旁喊累。

旅行回來後，重拾駕訓學校的課，雖然好一陣子沒開，一上場有點緊張，但到了第二堂課也就恢復順手了。租車行那裡還是繼續週末的租用練習，但是除了不讓自己生疏之外，連老公都覺得無聊起來，因為他早就認為沒什麼可教的了。結果我乾脆利用租車練車的時間去提領跟超市訂的貨，讓我們覺得有事可做！那三星期，都是駕訓學校最資深的教練帶我的課，他領我去看了幾個不同的考場，熟悉環境，在接近八十小時的尾聲，總算等到他鬆口：「月底路考名額下來，我就幫你排個日程吧！」

於此同時，政府在駕訓學校集體壓力下，要收緊對雙控車租車行的規範，甚至提出充當指導員者必須先去駕訓學校接受十小時400歐元的訓練，導致租車業者上街抗議，更令所有正在學車的人大反彈！「我們在駕訓學校撒的錢還不夠多嗎？簡直是政府與駕訓學校聯手騙錢，把全民當傻瓜嘛！」論壇上，報紙上，大家都出聲抗議，覺得不合理，政府卻還想排入議院議程表決。法國政府瘋了嗎？這些官員議員們不知道現在學開車平均要花多少錢嗎？竟然還隨著駕訓學校團體的壓力起舞！租車行在這樣的氛圍下，老闆宣布關門休息一個月。就在我終於排上路考日期的關鍵時刻。還有一個月的準備時間怎麼辦？只靠駕訓學校夠嗎？

排好日程，也知道自己的考場，竟然是我當初覺得不可能拿來考試的圓環市鎮Noisy-le-Grand！這是巧合還是命運？然而我已經練到完全不怕的地步了，開了這麼多時數，還能沒有信心嗎？密集準備的最後一個月，資深教練覺得距離遙遠，來回就已經花去一半以上的時間，乾脆提議我每次安排三小時的課！我能說不嗎？看在

是最後一筆學費的份上，只好咬咬牙把錢砸下去了。其中一次是年輕教練，他幫我把所有的知識性問題及回答，做了非常有效率的複習。其他時間則由資深教練帶著我把那附近所有可能的考試路線都開了個透！考試當天上午又練了三小時，對那附近該注意的陷阱，容易犯的錯，可能停車或迴轉的地方，幾乎都熟悉到背下來的地步了。

正式路考，同行的也是一個女孩。老闆之前曾經對我解釋過他們會讓女孩先考，因為她開得非常不好，而駕訓學校總是把開得好的學員排在後面考，打心理戰。這個女孩已經失敗過三次，當天是第四次路考了。如果她程度不好，為什麼駕訓學校還讓她上場？原來她是從別的學校轉過來的，已經上過非常多時數，駕訓學校不讓她排日程大概再也說不過去了吧。怎麼身邊聽到的都是考四次的人呢？那麼我真的可以一次考成功嗎？

輪到我上場考試，考官大概是為了放鬆氣氛，一直跟隨車的女教練聊天，我也沒有太緊張，跟第一回模擬考那時比起來，簡直有天壤之別。考官指定的路線幾乎都曾經練習過，停車的地方也很順利一次倒車即成，關於裝備的問題我也都很流暢地回答了。只有因為分心聽他們聊天的內容忘了打一次方向燈，考官馬上指正我。結果可能因為開得太順，已經開回起點處，考官才發現他忘了要求第二個停車或迴轉的考驗，他想了兩秒鐘說：「反正我知道你會開車了，就算了吧。」聽到這句話，我應該放心嗎？

考官當場就打好成績，但是因為曾經有沒考過的學員攻擊考官的事件發生（如果我考了四次都沒過，很可能也會想把考官痛揍一頓），現在學員已經沒法當場知道成績了，必須再等兩天成績單寄到家中才能揭曉。這兩天的等待自然是忐忑不安，但是同時也覺得沒有考不過的理由。法國路考是採分項計點制，每個項目從0到3點，有的項目如果犯

錯會直接淘汰，也有加分項目，例如禮讓行人及尊重環保（就是不急衝急停，穩定速度的意思），兩個加分項目我都拿到了。滿分聽說是30分，必須拿到20分才算及格。我拿到了25.5分。打聽了一下，另個同行女孩竟然只拿了9分，真的是太慘了。

拿到成績單，第一件事當然是跟出資的老公報喜，這個累積許多年的生日禮物，多麼昂貴，已經大大超出我們的意料了。我們都對終於從這個陷阱解脫，鬆了一口氣。不愧是法國，一個基本的證照，在美國只要兩個星期，在台灣目前只要35天，就能考到的小小駕照，在巴黎，我居然拖了13個月，扣掉純準備筆試的第一個月，還有每次放假停課的那三個月，我還是整整練了九個月！總結算一下，駕訓學校上了94小時，租車行加上贈送時數，也練了51小時，真是太驚人太昂貴了吧。幸好我只考一次就考過了，否則再繼續下去，除了阮囊金盡以外，我應該會先精神崩潰吧？

拿到駕照，故事可尚未結束。在法國，駕照為計點制，正常的駕照內含十二點，如果違規，可能會遭扣1到6點，要是點數扣光，至少禁止駕駛六個月，而且得重新考過筆試才能拿回駕照。新手領到的新駕照，僅有六點，之後每一年增加兩點，要到三年後才有完整的十二點。也就是說，新手假如違規，那張駕照很可能一下就沒有點數了，對新手來說，充滿警示意味。這三年間，還是「新手學徒」身分，車子後得貼張A字牌昭告世人你是« Apprenti »「新手學徒」，意味著大家不妨對新手可能的笨拙寬容大量一些（事實上卻是常常遭人故意亂超車亂按喇叭欺負），新手速限也比一般低，譬如在大家都能開到時速130公里的高速公路上，新手只能開到時速110公里。所以還有三年得熬！另外一個不公平的不成文規定，一般在法國的租車公司，不會把車租給第一年拿到駕照的新手！所以啦，想要熬過新手階段，又不想讓開

車技巧生疏，最好是祈禱家裡就有車，或者家族中有人肯把車借給你！否則只有自己掏錢買車一途。

這個星期日，開車去健行，來回路程我起碼被危險超車四、五次，連在旁邊的老公都看傻眼，所有都是故意挑釁。大巴黎區的駕駛霸道的、不守規矩的，多如牛毛。若是我駕駛，就會常常發生後面車子危險亂超我的車，只因為他們看到車後貼的A字，又看到駕駛是個女的！怪不得老公開時都希望我把後面那張A字拿下！真的不知道法國政府訂定那麼多法令有什麼用！把駕照搞得那麼難考效用有多大！野蠻駕駛照樣野蠻，不遵守法規不尊重其他用路人的駕駛依舊數

不勝數！結果也造成一堆無照駕駛，鋌而走險。

所幸，如今駕照終於到手，我也可以把這段恐怖回憶拋在腦後了。對所有想來法國定居的臺灣朋友，我只有一句忠告：先在臺灣考到駕照再來，來了後別忘了馬上去換。至於從美國來的朋友那就只有請他好好存錢，努力考試了，因為美國駕照是不能在法國更換的，也許是因為美國考照實在太過寬鬆吧。準備考照時，我每天夢想的就總有一天要好好把這一切折磨寫下來，今天，這小小的夢想終於實現了。祝福所有仍在為考法國駕照受盡磨難的學員：總有一天夢想實現。

（本文作者為巴黎第八大學文學，現旅居巴黎）

#### 出版訊息

### 朱爾丹的瘋狂日記 (Juletane)

作者：彌黎阿慕·沃娜·薇耶哈(Myriam WARNER-VIEYRA)，1939年出生於法屬瓜德羅普島，但婚後長期定居於塞內加爾。曾於達卡大學的兒童中心從事圖書管理及研究。非裔加勒比海人的身分，讓她在面對這兩種文化的差異有其獨到的觀察與理解。作品常以女性觀點出發，書寫獨立自主意識，並對歐洲/非洲之文化交流有深刻體認。

譯者：邱大環、杜邱宗。杜邱宗自幼便出國留學，擅長歐語系外文。目前為專職翻譯。曾在非洲塞內加爾居住約兩年的時間，概略瞭解當地民俗風情，因此決定發揮所長，翻譯這本原文法文的小說，以此向華人介紹非洲的法語文學。

出版社：南方家園

出版日期：2014年1月16日

內容簡介：

如果婚後遠嫁異地，才發現自己並不是丈夫唯一的妻子……

1960年代來自安地列斯群島的朱爾丹，在巴黎邂逅了來自西非的瑪瑪杜，婚後隨他回到達卡生活，此時她才曉得自己並不是丈夫的唯一。在這樣環境下，她除了得學習如何跟艾娃—丈夫的大太太和三太太恩黛伊和平共處，還得忍受孤寂的異鄉生活。

而海倫，一名同樣來自加勒比海的心理輔導師，曾經在非洲工作時經同事提起關於朱爾丹的案例，並且給了她一本破舊的日記，裡頭記述的是朱爾丹的辛酸點滴。多年偶然後，她才在閱讀的過程中體認當時的狀況，並與自己目前生活反覆對照。

朱爾丹是否能夠順利地融入這個文化、習俗皆不同的生活？還是這本破舊日記本最終將成為她孤獨和瘋狂的最佳見證？

