

巴黎地鐵群像（一）：

如何讓巴黎地鐵客心甘情願掏出錢來

謝芷霖

來巴黎自助旅行的觀光客，首要任務便是學會搭地鐵，好自由徜徉隨意遊覽，享受便利之餘也一定對錯綜複雜的巴黎地鐵線路印象深刻。即連巴黎人自己，也深深依賴這張蛛連密佈的網路，俗話說：「地鐵、工作、睡覺。」（«Métro, boulot, dodo.»）一語道盡巴黎人日復一日的生活節奏，多麼與這張地下網絡脫不了干係，就算心不甘情不願，也沒得選。

巴黎的第一條地鐵線開通於 1900 年，至今營運已超過一世紀，除了地下 14 條主線外，還連接 A-E 等五條郊區鐵路線（RER）。地鐵站遍布巴黎各區，也包括了臨小巴黎的四周郊區市鎮。儘管有公車、地面電車，現在還可以選擇騎租借的腳踏車 Vélib' 或租借的共享汽車 Autolib'，但只要是巴黎人，幾乎沒辦法不使用到地鐵，地鐵其實早已深入巴黎人的生活，成為不可分割的一部分啦！與地鐵相關的趣聞、美好與討人厭的記憶，不管是誰，只要住在巴黎，都能抖出一籬筐。在巴黎居住已超過十七個年頭的我，自然也不免有許多與地鐵愛恨交織的回憶，巴黎生活最光怪陸離的一面，也許盡在地鐵回憶裡。

坐巴黎地鐵最有趣的，莫過於豐富而變化多端的各式表演，走過那麼多國家，也乘坐過許多城市的地鐵系統，然而從來沒有一個地方的地鐵，能比得上巴黎地鐵的多姿多彩。巴黎是街頭表演的大本營，但是難度最高，應該尚屬地鐵表演。要在人多、流動率最高、又充滿噪音的窄小

空間裡，不但要吸引人，還要能贏得掌聲，難度之高，光是用想像的就令人頭疼啦，實際做起來，沒有兩三下子，恐怕半小時內就要逃之夭夭。看地鐵車廂內的表演，常常叫人不禁為表演者難堪。地鐵裡的表演太多太頻繁了，早就見怪不怪的巴黎人，根本是面無表情，冷若冰霜，不論什麼人上車，巴黎人眼睛照樣瞪著手中的書頁、掌心的手機，睫毛都不眨一下的。沒一點特別本事的，只是上來隨便唱兩句，拉兩下手風琴，或胡亂說幾句，一看就是來要錢的，巴黎人根本即使連領賞的錢筒都明白伸到臉顏下了，眼皮也不會稍抬一下。大家只在心裡默默咕噥：「你要錢？我也需要啊！經濟不好，生活困難，誰手頭不緊啊？就這點爛攤子，也想從我口袋裡榨出錢來？想得美啊！」然後彼此不屑地對望兩眼，繼續低頭看書玩手機聽音樂。世界上最難討好的街頭表演觀眾，絕對是巴黎地鐵客。

假如表演者真的有才能又有創意，巴黎地鐵客卻也是最不吝於給予鼓勵的。在巴黎地鐵車廂內，讓我印象深刻的表演不多，但卻令人久久難忘。最有趣之一莫過於掌中布偶戲，不知是哪個創意過人的年輕小夥子想出來的點子，他一跳上車便快手快腳地利用車廂內的兩根扶手柱搭起黑布幕，然後音樂響起，精彩的掌中布偶戲便啟動，常常整車廂的人都會轉頭過去，目不轉睛地看完持續數分鐘也許四五站的小戲目，由於布偶動作表情豐富，常常讓觀眾都不禁會心一笑，小

孩子更是配合著一舉一動又笑又叫，更增添戲劇效果。這個表演相當受歡迎，不僅觀光客出手大方，連一向面無表情的巴黎人都笑容可掬慷慨灑錢，而整個車廂都變得和樂融融彼此相識一般，真是難能可貴的神奇。不過後來這個點子似乎很快遭人抄襲，抄襲者的劇目和創意自然差原作者一截，吸引的目光和錢數也就漸漸稀少，不久後掌中布偶戲就完全消失於地鐵線上了，讓我著實惋惜。

另外還有一回，偶然搭二號線時遇到的，一個小型的三人樂團，邊彈吉他邊唱，應該是正式樂團臨時起意的吧，因為這個表演真是曇花一現，僅此一回，之後再也沒見過了。唱的彷彿依稀是些巴西民謠，好像也有自己創作的歌曲，中間會有一名兼主持人的歌手介紹演唱的歌曲，演奏的水準一流，歌喉更富有感情，真是太美妙了，聽得大家都欲罷不能，車都不想下了，雖然樂團一直專心演奏，也沒去要錢，只隨意放了頂帽子在地上，大家卻都非常有默契地特意經過他們，投入幾個硬幣，給個微笑，才不捨地下車。運氣好就坐在近旁的我，連聽了九站，太過癮了，幾乎想故意錯過站不下車了呢。覺得一整天的心情都開朗愉悅了起來！當然，我也在依依不捨下車前，往帽子裡投下了我卑微的敬意，對音樂家的尊崇和心悅誠服。他們是不是在去正式音樂廳表演的途中，隨意在地鐵中彩排呢？或許真是如此，也因此成了絕無僅有的地鐵音樂會，那麼，有幸能身歷其境的我，當真是難得好運了呢！

有一次，又在車廂裡聽到相當具有專業水準的演唱，大家都不約而同轉頭探看，想知道是什麼樣的人物能唱出如此意境。兩首歌畢，歌手照例要巡遊車廂，有趣的是他的重點並非單純賺錢，只見他給所有有興趣的聽眾都發給一張小傳單，上面是他接下來兩個月的正式表演時程及地點，簡直是太吸引了，只要有空的人應該都會想去看

看吧！這才真的是別出心裁的「活廣告」哪！那一次我也好想去正式表演哦，可惜音樂會的時間都是我有排工作或活動的日子，想去也無法。然而這麼直接而有誠意的宣傳手法，叫人想忘都難。

限於車廂緊迫逼人的空間，規模大一點的表演，自然就只好放棄流動空間，選擇定點定位的表演場。在幾個比較大的地鐵站，轉車空間寬廣一點的地方，時不時可以見識到簡直可說是「大規模」的「正式」表演。曾經看過多達九人的室內樂團，整團人圍成半圓，就在人來人往的地鐵穿堂間有模有樣地奏起樂來，許多人忍不住停下腳步駐足聆聽，即使是短短數分鐘，也彷彿為忙碌的生活節奏加了一個驚喜的小括弧，眼尖的人還會發現，樂團前面擺放了一個大琴盒，盒裡展示的正是樂團錄製的 CD 唱片，沒時間欣賞的過客，喜歡演奏曲目的聽眾，都可以趨前輕輕放下鈔票，拿走一張 CD 成品。除了現場演奏，還現場展售，聽了有任何感想，甚至可以與音樂家現場交流！還有比這樣的展演更親民的嗎？另外我也見過類似規模的印地安樂團，那更有趣了，因為除了音樂，他們還穿著傳統服飾，有演奏有配唱，有些樂手甚至隨樂起舞，停駐圍觀的人都聽得津津有味，也看到好幾個小孩子代表身後大人近前買他們的 CD。我一直很好奇，這樣的銷售方法，效果好嗎？或者他們更急欲傳達的是分享音樂的喜悅，至於銷量反而是次要的吧！

在地鐵裡「賺錢」的，當然不只上述這些表演者，還有更多是屬於「直接要錢」的。尤其是經濟危機以來，直接伸手要錢求助於一般大眾的人，也愈來愈多。從二十幾歲找不到工作的年輕人，到中年失業斷炊無家可歸的流浪漢流浪女都有。大部分都還會穿著整齊，先跟大家問好，對自己打擾眾人清靜抱歉一下，然後至少說上幾句，把自己為何落到來向大家告急的緣故說明說

明。我發現，巴黎人對那種就是要錢，也不說清楚原因的人常常不屑一顧，有的人衣衫不整，把個要錢小杯硬是遞到人家鼻尖，一副眾人皆欠他三百萬的無賴樣，總是適得其反，沒幾個人會正眼瞧他，也通常沒人會掏出錢來。至於那種在地上爬，或是喊哭喪調，裝殘廢裝可憐的，更是眾人紛紛避之唯恐不及。反而是那種衣裝整齊，一上車便誠懇訴說，要不是自己正在兩個工作之間奮鬥，或是單親媽媽需要奶粉錢餵飽小孩，或者中年遭解雇婚變流落街頭急需今晚的旅館費，或乾脆承認自己感染愛滋又遭資遣需要救援，這樣清楚明白的解釋，加上一點故事背景，最能贏得大多數人的同情心，不但主動慷慨解囊，有的還會問詢細節，看是否能幫上更多忙。最受歡迎的要數要錢要到類似脫口秀表演的，一上車便嗓音洪亮抑揚頓挫，批評時政嘲諷社經百態，加上幽默風趣的口吻，有滋有味的句式語法，聲聲字字說到人心坎，讓人彷彿身處一人獨秀（One man show），哇，大家簡直像買票出場似，大大方方給予掌聲微笑與銅板，毫不吝嗇。總結看來，巴黎人欣賞的是有尊嚴、有故事、有背景的資助，一種同志般的互助團結，而非卑微的乞憐討賞。要從巴黎人口袋裡擠出錢來，還得讓他們打心底欣賞、同理、同情，心甘情願，這也算是巴黎人有個性的一面吧！

另外有一種人，他們拿著互助社團贊助的小雜誌小手冊，也許是「巴黎地鐵名的由來」，或「巴黎便宜好餐廳」，公開向地鐵客販賣，假

如一本5歐元的話，可能成本只有1.5歐元，其他等於是賣者自賺。通常這些人也都會聲明，假如不想買，那贊助他們一些銅板零錢或餐票，也很歡迎。說白一點，這些人不甘願成為伸手要錢一族，便勞動做小買賣，也算是保住尊嚴了。通常，巴黎人還真的會買下這些小手冊，助人又拿到一件小讀物，也不壞啊！

從地鐵裡發生的眾聲百態，以及眾生相遇時激盪出的火花，也稍稍能刻畫出巴黎人的樣貌來。巴黎人欣賞生活再困苦也能有尊嚴地力爭上游，以微笑努力突破難關的人，而不論環境如何變遷、經濟情況再差，有實力的藝術文化表演永遠是他們的最愛。讓藝術與每日生活緊密相接，在困難中努力尋找出路，這不也正是他們自己的生活寫照嗎？他們平時也許冷漠、沈默、孤立，可是只消一點小小的藝術氣息、微不足道的幽默、誠懇感人的故事，便能讓他們毫不猶豫開啟交流、綻放滿足的笑靨，其實巴黎人也是相當單純可愛的，不是嗎？

經過這麼多年的地鐵生活，我也赫然發現自己對地下百態的觀感，已經跟巴黎人如出一轍。十七年的地上地下跋涉奔波，早將我蛻變成不折不扣的巴黎人。

下次搭地鐵時，若想分辨坐你身旁的究竟是不是道地巴黎人，仔細觀察他的表情和舉動吧，假如符合上述的地鐵圖像，他十之八九就是巴黎人！

（本文作者為巴黎第八大學文學博士，現旅居巴黎）

