

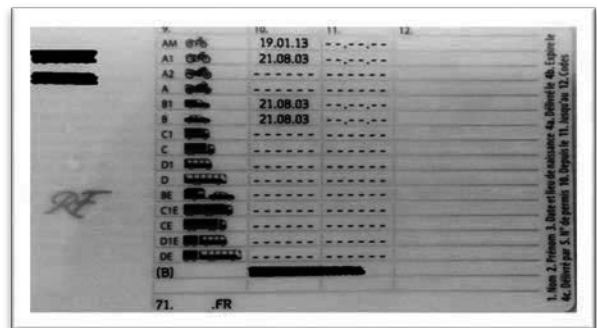
手排車上路養成計畫：天啊！我獨自在法國開車了！

吳欣曄

在台灣，持有汽車駕照但沒有習慣開車而幾乎忘記如何開車的人應該不少，我也是其中之一，畢竟台灣的大眾運輸交通工具發展完善，代步工具如摩托車有時比開車更加方便、找停車位也相對容易，計程車更是滿街跑，在台灣像我這樣的人一點也不令人感到意外。然而，幾乎所有的法國友人聽到我有駕照，但是不會開車，都露出吃驚的表情問我：「妳是怎麼拿到駕照的？」我也驚訝於住在法國大都市以外的年輕人，幾乎人人會開車也有車(多二手)。法國地廣而城鄉距離相對較大，如果不會開車，想要前往較偏遠或沒有大眾運輸交通工具行駛的城鎮，就如同被廢了雙腳般，只能請友人幫忙，一來是因為法國幾乎沒有騎摩托車的習慣，二來是叫計程車的價格十分昂貴。因此，到法國定居的第一年，我便興起要開車的念頭！然而，就算我在台灣持有手排車的駕照，但是自考取的那一刻後便沒有在台灣開過手排車，開自排車的次數則十根手指頭都數得出來，一晃眼就是十年，我該如何突破生理上的生疏與心理上的恐懼，成功地在法國開車上路呢？

首先，我將台灣的汽車駕照換成法國的汽車駕照(permis de conduire/ permis B，圖一)，

而非使用國際駕照。為何換駕照可行？法國政府與某些國家有互惠協定(台灣包含在內)，如果外國人在前往法國長期居留之前已經持有母國的駕照，可以於第一年居留時，將原駕照、其正式法文譯本與無肇事證明文件拿至省辦事處(prefecture)申請辦理更換為對應的法國駕照，即自排換自排、手排換手排(2007年前於台灣取得者，其換取的法國汽車駕照上亦標示能騎乘摩托車 A1)，但是原母國的駕照會被收走，不會退還，這項協定僅限於第一年長期居留使用，如果期限內忘記更換，則必須重新考取法國駕照，而法國考照是出了名的昂貴與困難，不少法國人也是兩次才考到駕照。很幸運地，我在第一年長期居留時，便成功地換取了法國手排車駕照。然而，因為之前的工作離家近，走路十分鐘的距離，儘管已經換照但依舊沒有執行上路計畫，一晃眼一年又過去了。



圖一：我的法國汽車駕照反面圖示。

直到換了工作、搬了家，新工作離家有一段距離，需要走路十分鐘到火車站，搭十五分鐘火車，再轉乘公車二十多分鐘，加上等待的時間，從出門到抵達辦公室總計要一小時，如果開車的話，只需要三十分鐘，開車的念頭再次熊熊燃起。然而，我陷入選擇自排車 (voiture automatique) 還是手排車 (voiture manuelle) 的掙扎中。將近九成的法國人開手排車，問過大多法國友人，他們都說：「開手排車才叫開車，因為排檔才能真正地掌控車況！」無論男女都如此回答，他們更驚訝原來台灣現在幾乎都是自排車。我一開始想練自排車，心想有幾次台灣的駕駛經驗，因此能比較快上路。但是以長遠來看，因為自排車在法國的銷量少，無論新舊車價格都比手排車高；如果未來自排車進廠維修，身邊的人都是開手排車，就算有人要出借我也不會開。於是，我決定練手排車，先苦後甘、一勞永逸。

上網查詢了法國駕訓班 (auto école) 的公訂價格，我已經不需要買法定至少二十小時上路、包辦筆試與路考的套裝課程 (20 小時路駕至少要 1000~1500 歐)，而是單堂售出的精進課程 (cours de perfectionnement)，在大巴黎地區，一堂有教練陪同的精進課程約 50 歐/小時，儘管價格昂貴也只好心裡淌血地報名，而且我能上課的時段只有在每天下班後幾近天色昏暗時。與家人討論後，我先報名五個小時的課程，一週兩至三次，因為駕訓班就

在公司不遠處，於下班後便步行前往。第一堂課一開始，就讓我感受到跟台灣駕訓班不一樣的地方——法國沒有台灣駕訓班的練習場地，而是直接道路駕駛！不像在台灣練習場的路邊停車，在法國，第一堂課只要練習運轉方向盤 (volant) 與打方向燈 (clignotant)，踩離合器 (embrayer)、踩煞車 (freiner)、排檔 (passer les vitesses) 的部分則是教練 (moniteur/ monitrice) 操作。目的是讓新手體驗上路的感覺，熟悉駕駛座與操作方向盤這個空間與前方視線，排除開車的恐懼。第二、三堂課，才開始練習排檔，從一至三檔左右。儘管法國也同台灣是左駕，照理來說應該很快上手，但是十年沒開車，路況轉換成不熟悉的法國，紅綠燈的位置不同 (路邊右側)，車子進入每個市中心也有其速限 (大多是 50km/h，某些城市是 30km/h)，五堂課下來，我只會啟動 (démarrer)、從一檔加速至三檔再降至一檔、注意某些沒有路標 STOP 也沒有停車實線的路口是右方來車優先 (priorité à droite) 以及路邊停車，法國路標也只認得幾個。因此，我又再加了五個小時的課程，熟練之前學習的，並練習換檔與如何在圓環 (rond point/ sens giratoire) 開車。法國的路口九成都已經改成圓環，有紅綠燈的十字路口也越來越少，圓環的施行讓法國的車禍率大量減少。然而，在圓環開車也有其特殊規定：左方來車優先 (priorité à gauche)。十個小時下來，我知道練習不夠的我還是無法獨自上路，甚至有些道

路規則會搞混(法國路標是國際上數一數二多的、道路規則亦相當複雜)，又因為中途搬家之故，於是在另一家離家近的駕訓班報名了五個小時繼續精進，基礎道路駕駛熟練了之後，現在的目標是練習加速、各種停車與能夠駕馭自家往返公司的路線。

教練 Loïc 知道我精進的目的是為了要練習加速，因為我對踩油門有恐懼感，看了我的基本功之後，於是帶我至市郊的聯外道路進行練習，一個口令一個動作：「加速！看儀表板升至 40km/h，左腳踩離合器到底，右手從二檔前推至三檔；繼續加速，看儀表板升至 60km/h，左腳再踩離合器，右手從三檔後推至四檔；還是繼續加速，80km/h，左腳再踩離合器，右手從四檔右前推至五檔。」這些換檔動作大概要流暢地在十秒內完成吧！接著快到圓環時，會在離圓環 150 m 左右有圓環及各出口圖示路標(圖二)，這時也要一條龍作業般從五檔減速至二檔，但是我生性動作慢、手腳並用也還不熟悉，往往已經快到圓環了才急煞減速，或是有左方來車優先時，急踩離合器與煞車來停車，「慢慢來，不要像個粗暴的人踩煞車！」(Doucement! Faut pas freiner comme une brute.)教練常常這樣叮嚀著。在圓環的開車規則則是先記住自己要往哪個出口，再看左方是否有來車優先。由右至左逆時針通常有三至四個出口，若要往第一或第二個出口，進圓環時就要直接切入外車道；若要往第三、四或迴轉出口，則要

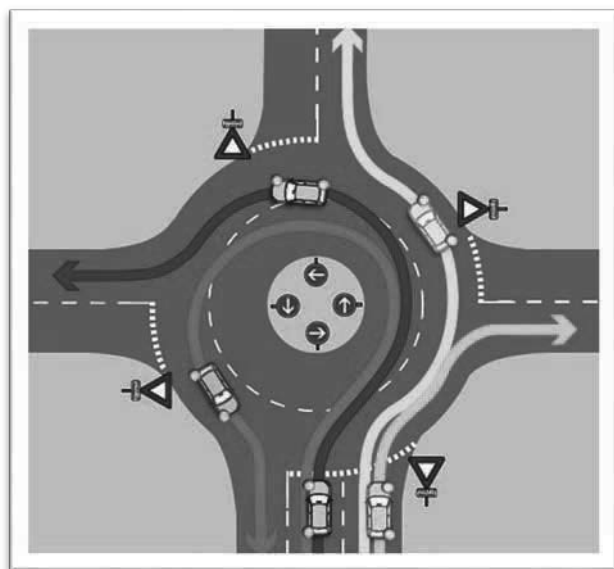
直接切入內車道，等快到出口時看右方死角是否有來車再切至外車道，打方向燈後才開出去。我們就這樣加速到圓環減速原路線迴轉，同一條路前前後後在一堂課內開了 7 至 8 次，每一堂課都練習，就是為了加減速能流暢換檔與熟悉圓環。終極目標就是要流暢地征服無燈號且三線道的大圓環(sens giratoire)，像我這一帶就有個第一眼看到會怕的 sens giratoire l'Obélisque de Fontainebleau。教練也會趁空檔路邊停車，拿出圓環道路圖畫上各種可能性讓我理解(圖三)，再繼續進行練習。

由於我居住的地區要通往其他城市需要經過森林路段，而森林路段大多需要開至 70km/h 左右，所以教練 Loïc 偶爾在經過森林地段時，問我同一個問題：「如果剛好前方有山豬(sanglier)出沒怎麼辦(圖四)？」第一次聽到這個問題，我思考了一下：「應該是看後方



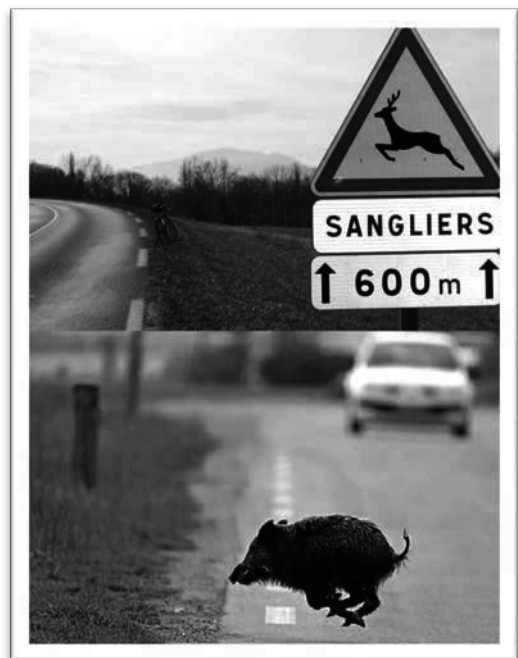
圖二：看到紅色三角形外框的圓環指標與各個出口方向的名稱標示，表示圓環到了，遠方倒三角形路標為圓環左方來車優先的讓路 (Cédez le passage ou Vous n'avez pas la priorité) 標誌。

與對向有沒有來車，如果沒有我再減速與按喇叭看牠會不會離開。」聽到此，教練搖頭回應：「還好妳今天不用考駕照，不然路考一定不及格。」「如果有山豬或其他野生動物，不准減速、不准蛇行，就是撞上去！」幾乎每一次道路駕駛，他都會考考我這種情境題，畢竟森林路段的車禍很多都是起因於野生動物出沒，像山豬、野鹿、狐狸、野兔等等。另一個讓我頭痛的技巧是上坡起步，我想這應該也是所有學手排車者的夢魘，因為我居住的地區有不少上下坡路段，甚至每天出入的社區就是上下坡。教練會故意於某一堂課選擇幾條幾乎只有上坡的路段，趁每一個紅燈的空檔讓我練習上坡起步，教導我不用拉手煞車也不會讓車子熄火的技巧。又因為夜間練車，我也沒有刻意去記法國的路標與地上的線標，因此常常會發生不知道或不確定前方路口是否右方來車優先、單行道、如何



圖三：在圓環開車的各種情境示意圖。

會車或是進入市中心要減速至 30km/h 或 50km/h 的狀況；因此，教練一開始先把常見的圖示都畫給我看，再刻意於某幾堂課噤聲，只有我能講話，他只用手指示方向，要求我把視線放更廣，並於每次看到前方有路標，就要大聲說出所有路標的名稱與作用，如同「尋找查理」(Où est Charlie?)的遊戲。這個方式讓我比以往更加專注，也把視野打開，但也不時跟教練抱怨法國的路標好多，道路資訊太豐富，畢竟看完所有路標後要在幾秒內做出下一步的正確判斷壓力好大(圖五)。法國駕訓班還有一個跟台灣不同之處，陪同指導的教練不是固定的，每一次因為上課時段不同，也為了讓學員熟悉不同教練所教授的技巧，所以有可能不一樣，前前後後我總共獲得 7、8 位教練的指導，真是何其有幸！



圖四：上：前方 600 公尺注意野鹿(biches)、山豬(sangliers)出沒；下：法國狩獵季節常有山豬於森林路段跨越一般道路。

從一開始每一次只上一小時的課就覺得累，中間因為學習停滯、鬼打牆退步、被多次危險超車，甚至道駕時親眼目睹對向車禍發生而萌生了幾次放棄念頭，後期反而自己追加到每一次上課兩小時，上完課不會覺得太累也更有信心。在法國，駕訓班與教練不會推銷課程，他們總是說：「只有妳自己會知道妳準備好獨自開車了沒？」終於，在教練與家人陪同開了幾次往返自家與公司的路線後，跨越森林、各式圓環與上下坡，我終於做好心理準備向駕訓班說再見，總計大概道路駕駛了四十幾個小時，努力工作的薪水就這樣花掉了！從九月底下班天色還亮，練習到十一月的最後一天，五點後已天色昏暗，這三個月的心境轉變，從沉重負擔到洩氣流淚，再心裡喊話到最終如釋重負。離開駕訓班後的一個月，每次開車還是拜託家人陪同。直到年後，自行從台灣休假回法國當天一早要進辦公室上班，但家人都去上班而沒人可陪同開車，只好硬著頭皮、放手一試獨自開往公司。還記得，那天抵達公司後，心裡的吶喊：「天啊！我獨自在法國開車了！」

後記

就在獨自開車的兩週後，某天下班經過森林路段，我的時速大約近八十，前方與對

向沒車，但後方大約有三、四輛來車想要超車，我見前方有一野生動物從左方路邊竄出向右方路邊搖晃走去，瞥了一眼後照鏡後，心裡只浮現教練多次的叮嚀：「不准減速、不准蛇行，直接撞過去！」於是，我撞上了一隻野生雉雞(faisan)。之後將近有兩公里，腦中一片空白，但家人欣慰我下了正確的決定與反應。



圖五：STOP 必須在此停車、前方禁止通行、禁止左轉，因此這裡只能右轉。

（本文作者畢業於國立台灣師範大學歐洲文化與觀光研究所、法國昂傑大學觀光學院，現旅居法國）