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巴黎左岸咖啡──撫今憶昔

鄒明智

中小島的左側航道，抬頭望去，映入眼簾的就是

法蘭西首都蜿蜒曲折的歷史遺跡。這裡高等學府

院校林立，法蘭西學術院、奧賽博物館巍巍聳立

塞納河畔，與羅浮宮隔河相對。政府機關及國會

兩院宮殿大廈也赫然在此，建築無不精雕細琢，

氣派雄偉。

若說風華萬種的塞納河左岸是巴黎人心中的

最愛，並不只是因為這些歷史遺跡，最主要的是

歷來流傳且生生不息的有形無形的文藝氣息。古

往今來無數的藝術家、作家和詩人，如雨果、伏

爾泰、巴爾札克、盧梭，乃至上世紀的海明威、

畢加索、或魏爾倫等統領時代風騷的文人雅士，

都曾經常出入於這裡的酒館、咖啡館中，與朋友

聚首把歡，或尋找創作靈感。且不說十八、十九

世紀多少文史哲人在這裡完成曠世偉構，單在

二十世紀六十年代聖日耳曼大道一帶，就有許多

以文學藝術及生活情調著稱的巴黎拉丁區，

就是俗稱的「左岸」（La RiveGauche），因位於

塞納河左岸而得名，幾世紀來是法國文人雅士放

懷抒情聚首風流的場所，在這裡出了多少統領時

代風騷的哲學家、詩人、文學家、藝術家，可是

隨著現代化的腳步，曾幾何時，商業取向已悄悄

地改變了原有的風貌。

儘管過去的萬種風情已在流光中逐漸褪色，

有心的遊客還是喜歡在參觀羅浮宮博物館之餘，

信步過橋到河的對岸，在仍富有浪漫情調的聖米

榭（Saint Michel）或聖日耳曼大道（Boulevard 

Saint Germain）上的咖啡廳啜飲濃郁的咖啡，細

聽老巴黎數說幾世紀來前人留下的風流韻事。

實際上，如果想在巴黎的塞納河左側沿岸找

個咖啡館泡泡，可能會令人大失所望，因為除了

沿河舊書攤外，岸邊並沒有半個咖啡館。必須再

往內走進小巷弄中，漫步觀賞營造花都生活風情

的書畫藝廊、家居精品店、收藏家珍本書店或古

董小鋪，品嚐小酒館、咖啡館，和愛現的蔬果小

店、花店、麵包店、肉鋪、藥局等「方便的好鄰

居」聊天，才能稍微體會到昔日的餘風，印證傳

說中的風采趣聞。

所謂塞納河左岸風華，源自中古世紀以來

文人雅士匯聚於此，形成法國最高密度文藝精英

的集結，拉丁區因而名聞遐邇，浪漫風情流傳至

今。其範圍包括今天巴黎第五、六區及第七區的

一部份，如果搭乘塞納河游船順流而下，穿進河
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哲學家們在爵士酒吧、咖啡廳中激盪出引領風騷

的思潮，創造了「左岸咖啡」的傳奇。

想當年，存在主義大哲沙特日日埋首寫作就

在「花神咖啡」（Le café de Flore）。這家咖啡館

現在仍然生意興隆，只是少了當年拒領諾貝爾獎

的沙特（Jean-PaulSartre）慷慨激昂朗誦擲地有聲

的劇本；他與卡繆在這兒為存在主義是否就是人

文主義展開激辯，轟動整個歐洲思想界，而今物

換星移，也都成了絕響。 不過，咖啡館內保持的

桌椅佈置及特有的情調和風味，至今仍讓慕名而

來的客人感受所謂「存在」的含意。

其實，這裡著名的咖啡館還真不少：除

了「花神」之外，尚有「雙叟咖啡館」（Les 

Deux Magots）、「地牢墓穴」（Le caveau 

desoubliettes）、「小橋咖啡」(Le café du Petit- 

Pont)、「丁香莊園」（La closerie des lilas）等，

每家咖啡館不僅都各具特色，背後更隱藏著許多

數說不完的故事。其中，當今文學及藝術圈的聞

人最常聚集的「雙叟咖啡」，就是十九世紀末許

多訂婚男女聚會的場所，如同招蜂引蝶，誘來一

班喜劇演員及劇作家聚首頌春風，據說因而成為

第一次世界大戰後超現實主義的濫觴。

現代抽象派藝術大師畢加索也曾在這裡出

過有一段糗事。一九二一年他接受巴黎市政府的

委託，根據住在「左岸」的詩人劇作家雅伯林內

（Guillaume Apollinaire）所寫的作品「慘遭刺殺

的詩人」（Le Poète assassiné），為劇作家雕塑

遺像，歷經七年始告完竣。作品用鐵絲編成，中

空的外型如同透明人像。曾參與該劇本演出的畢

加索稱，雕像應是無形但具有歌頌詩和榮耀的內

涵。由於這座雕像太過前衛，巴黎市議會認為對

詩人大大不敬，將它丟到塞納河裡。多年後，畢

加索才另塑一尊還給巴黎市政府。

風雲變幻，物換星移，曾幾何時，左岸現

在逐漸變成多金血拼客歇腳之處，社會富庶引

發的消費需求席捲而來，原來專屬右岸的「高級

消費」過橋登堂入室，八○年代以來塑造左岸氣

氛的舊書店、小咖啡廳，逐漸被亞曼尼、路易威

登、聖羅蘭、香奈兒、迪奧等名店招牌淹沒，聖

日耳曼德培（Saint- Germain- des - Prés）、聖蘇勒

比士（Saint- Sulpice）廣場已經變成右岸蒙田大

道、佛布聖歐諾赫街等所謂「名店街」的翻版。

今天，許多第六區的居民為了抗拒原有的

生活環境被這樣徹底資本主義化，組成居民協會

進行抗爭，但畢竟無法抵擋跨國集團的勢力。根

據最新的房地產統計資料顯示，第五、六區的房

地產價格已經超過香榭麗舍大道區，成為首都之

冠！於是傳統「左學右商」的分野，悄然成為過

去式。政府與民間都在為左岸風氣丕變而努力挽

救，但比起資本主義排山倒海的浪潮，卻顯得微

不足道。於是聖日耳曼變成左岸名店街；多采多

姿的糕餅鋪、魚店、乳酪店、書報商，一一被一

塵不染的房地產公司、銀行、律師事務所取代。

而小市民的傳統生活，以及其中帶領法國文明榮

耀四方的左岸風情，就在這種商業轉型的潮流中

淡化，只能從濃郁的咖啡飄香中去追憶了。

（本文作者為前中央社駐巴黎特派員，現旅居

巴黎）
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