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從未到過法國的亞洲人，多半喜歡把「浪

漫」這個形容詞與法國，特別是花都巴黎畫上

等號。到法國留學直到定居的這些年，只要跟台

灣、日本、大陸等地的人提及「我住在巴黎」這

件事，總會引發不小的驚嘆，然後聽到一律相似

的羨慕語句：「哇！住在巴黎那麼浪漫的地方，

一定……。」身邊同樣定居法國的台灣朋友，只

要聽到這種句子，十有八九會開始皺眉撇嘴，欲

言又止；如果是法國友人聽到，幾乎是一概表情

茫然，完全無法理解：「住在法國，生活大不

易，有什麼好浪漫的呀？」

把「浪漫」與法國聯結在一起的始作俑者究

竟是誰，已不可考，然而其影響力卻能延續如許

久遠，實在出人意料。「浪漫」（romantique）

一詞，在法語中常跟藝術與文學的發展類型

放在一起使用，如romantisme, romance, poète 

romantique，真要拿來作形容詞形容狀態的時

候，卻往往有不切實際、流於幻想的況味，總之

不是什麼太正面的好詞。為什麼傳到了亞洲，翻

成了中文，卻搖身一變為形容愛情與美好氛圍的

佳辭，也令人百思不解。最奇怪的是，一般人又

進一步把對法國的種種美麗憧憬及遙遠印象，與

這個變調的形容詞並列，讓成千上萬的人，即使

從未到過法國，也能流暢的說出「啊！浪漫法

國！」這樣的評語。

想像中的浪漫國土

一般人心目中想像的「浪漫法國」大致有以

下幾種刻版印象：時尚、時裝、精品、香水、化

妝品之都，法國女人個個苗條優雅，穿著高貴又

具有不凡的品味，創造潮流又不失個性。因之法

國人也天天悠閒喝高級咖啡，嘗美食，飲醇酒，

品精緻甜點糕餅，彷彿柴米油鹽等人間煙火，皆

不沾染法國人的生活。至於法國男人則個個英俊

瀟灑風度翩翩，對女人既殷勤又體貼，似乎個個

都是風花雪月的調情高手。處處有城堡，古意盎

然，風景怡人，薰衣草香若有似無穿梭，連走在

不浪漫的法國
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巴黎路上都令人發思古之幽情。連法國人的家居

佈置都高雅華貴，彷彿每個法國人都是有錢的布

爾喬雅。

這就是大家心目中對「浪漫法國」的極致

想像。

讀到此，所有定居在法國的僑民，大概全數

都會開始搖頭嘆氣，扮出各式各樣不以為然的鬼

臉，急著大聲對執迷不悟的「浪漫法國」擁護者

喊出：「錯！大錯特錯！真實的法國生活，完全

不是你們所想的樣子 ！」

實際上也有髒亂

第一次來到法國的人，多半會先至首都巴

黎，要想逛遍這個城市的各角落，最好的方式

還是搭乘地鐵。看到四通八達的地鐵網路，的確

令人眼花撩亂，對其便利讚賞有加。等到真正鑽

入地下，坐上車，穿行於如迷宮的通道，習慣了

台灣捷運乾淨清爽環境的台灣人，不免要蹙起眉

頭、捏起鼻子，低聲抱怨：「怎麼這麼髒，到處

都是隨手亂丟的垃圾、票根、菸蒂，車廂破舊，

而且還有怪味，甚至還看得到老鼠奔竄！」是

的，有一百年以上歷史的巴黎地鐵，雖然一再整

修翻新，卻難掩老氣，一般人欠缺公德心，也加

速了硬體的損壞及環境的髒亂。還有為數眾多的

流浪漢，以站為家，往往就在月台座位或車廂裡

便呼呼大睡起來，隨地小便，酒醉的還有可能摔

破酒瓶，搞出滿地碎渣酒臭狼藉，甚且在地鐵裡

騷擾乘客。擁有大量觀光客的巴黎地鐵，自然也

是小偷扒手的目標地，偷護照搶錢包，根本已是

見怪不怪，趁機摸屁股性騷擾的鹹豬手，也免不

了。大都市該有的雜、亂，莫名其妙的種種怪

人，巴黎統統具備。更別提時不時的罷工，通勤

成了作戰，擠車有被踩死的風險，整城脫序大

亂。天天搭地鐵上下班的居民，日日所見皆如

此，一進地鐵火氣特大，臉上總是一副「少來惹

我」準備罵髒話的表情，你想跟他們說「法國浪

漫」？他們應該只會回你一個白眼吧！

法國還有一種「另類髒亂」，那就是「狗屎

處處」。法國人可以穿得光鮮亮麗，優雅遛狗，

卻任寶貝狗隨處大小便，讓路人隨時得小心翼

翼，以免誤踩地雷，那可就狼狽不堪了。這樣子

走路，誰還悠閒高雅得起來呀！尤其是住在狗數

眾多的巴黎，誰沒有踩過幾次狗大便？那時，也

只有口出幾句法國土髒話可以勉強消消氣了。要

住在「浪漫法國」？有經驗的法國人會勸你：先

學會巧妙躲閃狗屎的輕功，再學學幾句起碼的粗

話，以備不時之需吧！

法國人念舊，所有新事物到了法國，總要遲

好些年才進得來，要不就是一腳被法國人踢開。

要法國人做新改變？那真是比登天還難。跟最容
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易接受新潮流勇於嘗鮮的台灣比起來，法國簡直

像個遲暮守舊的頑固老人。記得十幾年前，當我

在台灣已經會開始用e-mail收信時，在法國，恐

怕還沒幾個人聽過此一名詞。當Internet如火如

荼發展的初期，法國人卻還在用昂貴的Minitel。

在法國生活，除了對新事物慢半拍外，還要忍受

種種不便利。台灣商店營業時間都到晚上，便利

商店五步一家，買菜購物皆方便，肚子餓，隨時

可以找到販賣吃食的場所，選擇眾多。但是到了

法國，生活細節如不好好計畫，那是很有可能會

對著空空如也的冰箱，徒呼負負餓死的。法國，

連首善之都的巴黎，都沒有便利商店。店家一般

七點或七點半打烊，超市雖然開得晚，但可沒有

像7-11那樣的服務。待超市關門後，就只剩下昂

貴的餐廳了。然而餐廳又豈是一般人天天吃得起

的？如果粗心大意衛生紙用完，那也求救無門，

只有明天請早，等超市開門，若是隔天恰遇商店

關門的星期天，那……只好去跟隔壁的鄰居商借

了吧！所以，定居在法國的人，莫不乖乖學習做

菜，高物價下想吃美食，那除了自己做還有什麼

辦法！每個星期，固定上大型超市採買生活物件

及食材，看著清單買，免得遺漏了什麼得上市區

小商店補貨，就得付出更高的價格了。每天回

家，挽起袖子洗手做羹湯，忙著跟烤箱與鍋爐奮

戰，法國可沒有夜市小吃，更沒有自助餐便當可

包的！另外，台灣人朋友相聚，多半上餐館打牙

祭，法國友人相聚當然也上餐廳，但是真正重要

的聚會，都是家庭聚會，要邀請到家裡來的，從

吃食到裝飾，從餐盤選擇到酒的搭配，事事都得

自己來，沒有個十八般武藝，是很難得到法國友

人的喝采呀！最難的是做完菜還要用最快速的身

手把自己打扮成優雅貴婦名紳，讓人覺得你只不

過動動大拇指就可變出一室輝煌了。想在法國好

好生活，絕對得從學做傳統主婦開始。

不習慣變化

法國人的守舊，自然是緣於性格封閉，安

於現狀，不習慣變化。這也是為什麼法國人最愛

到世界各地旅遊，法國接待的國外觀光客多不勝

數，法國人的外語能力卻沒有因此比別人好的原

因吧。當然，法國人對法語的自負，也是重要因

素，但是究其源由，恐怕還是性格封閉作祟吧！

來法國玩，別想用英語暢遊，只怕時不時要忍受

法國人愛理不理掉頭就走的態度。來到法國，就

該入境隨俗講法文，吃法國食物，這也無可厚

非，只不過，當法國人到別人的國家旅行，卻並

未因此而儘量配合講當地的語言，總期望別人來

配合，說穿了，其實就是法國人語言能力普遍不

佳而已。語言能力不佳，對外來文化及事物的接

受度自然相對較低，也難免顯得淺陋封閉，自以

為是。巴黎畢竟是國際大都會，巴黎人還算是開

放，但只要一出巴黎，法國大部分的地區都可用

「鄉下」來形容，一般的法國人對亞洲文化所知

甚少，碰上從亞洲來的人事物，常因隔閡太深而

顯得大驚小怪。這種態度，對不相干的旅客來

說，也許是一笑置之的小事，但對於嫁娶法國人

成為新法國居民的台灣僑民來說，常常就成了日

常家庭衝突的來源。從身邊的台灣友人中，就常

可聽到種種荒誕可笑的描述。連台灣在哪裡都不

知道的法國公婆，可以很自以為是地對台灣媳婦

說：「我知道你為什麼要嫁來法國，是為了逃避

戰亂吧？」（公婆還以為台灣是四十年前的越南

嗎？）還有從來沒出過國的法國公婆，會很好奇

地問：「台灣有沒有火車／飛機啊？你們吃什

麼？有沒有牛？有沒有雞？喝不喝牛奶呀？」

（一旁的台灣媳婦張大嘴，覺得自己耳朵是不是

壞掉了，法國兒子則快昏倒，丟臉到想乾脆一頭
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撞死。）要不然還有即將飛至台灣看望親家的法

國公婆，緊張地問詢兒子媳婦：「我們去台灣，

要不要自備刀叉去啊？台灣有沒有麵包，需不需

要自己帶麵粉去做啊？」第一次聽到這樣的描

述，有的台灣新居民可能會非常生氣（你以為台

灣是蠻荒之地嗎？），來久的人可能聽多了只好

當笑話來講，不然怎麼辦，這些封閉的法國人，

對台灣或甚至亞洲都毫無所悉，你怎能怪他們問

出這些「無厘頭」式的問題呢？不過，即使來得

再久，再見怪不怪，老是聽到這些從沒吃過豆腐

或海帶、生魚片的法國鄉下佬，用一副不屑的口

吻當著你的面批評：「我最討厭吃這些東西了，

這麼噁心的東西怎麼能吃！」時，你還是會忍不

住生氣—從來沒吃過的人批評什麼！根本不知道

味道，怎麼知道自己討厭？更何況亞洲人從小吃

這些東西長大，那是我們生活的一部分，當著我

的面說這種話，有沒有一點禮貌啊！

自以為是的態度，井底之蛙式的言談，除了

法國文化／食物，其他的都不算文化／食物，如

果這些人變成你的「家人」，時不時要面對，隨

時有演為衝突可能的情況下，相信沒有人再敢開

口說什麼「浪漫法國」了吧！所以，千萬不要天

真地對任何一個定居在法國的台灣人講述「浪漫

法國」的神話，他可能會把多年來累積的怨氣一

股腦兒全發洩到你身上！

另外，法國失業率高漲，生活費又節節高

昇，這年頭即使是有薪階級，若是只賺最低薪

資，也可能租不了房子，成為街頭流浪漢。人人

自危，大家都怕哪天成了無業無殼遊民。弱勢族

群中首當其衝的，便是單親媽媽，她們不但要賺

錢養活自己和小孩，又要四處張羅小孩的托顧問

題，她們的工作常常最不穩定沒有保障，薪資又

是最被壓榨剝削的一群。即使是以獨立堅強聞名

的法國女人，也是滿腹苦水。經過1970年代的抗

爭，女人在法國的地位儘管提高，薪資水準依然

低於男性百分之二十五，陞遷機會仍舊不如男

性。出外工作的女人照樣要兼顧家庭，家務職位

蠟燭兩頭燒，若不幸成了單親媽媽，更是新貧族

群中最脆弱的分子。法國女人都像台灣人想像地

手提LV皮包，每天優雅地逛街喝咖啡嗎？來法十

幾年，周遭認識的法國女人裡，好像還沒有誰會

發神經花大筆鈔票去買LV吧？她們談的是哪個折

價網站東西又好又便宜，某家清倉大拍賣的邀請

卡誰有多的，郊區新近開了一家低價超市東西還

不壞，小孩的幼稚園最近感冒傳得兇，工作壓力

大賺錢只是為了等放假。法國女人的形象毋寧是

行色匆匆，忙碌到只好邊走路邊抽菸，或者就在

地鐵上化完整張臉的妝，想要穿得漂亮，卻也要

尋尋覓覓省錢管道，日子過得再焦慮，表面也要

維持起碼的光鮮，但她們講個性，講實際，不瘋

名牌。法國女人與生活搏鬥，她們現實得很，一

點也不「浪漫」！

敏感的族群問題

法國的族群衝突，暴力問題，也時有所聞。

像2005年十月底，從大巴黎區近郊Clichy-sous-
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Bois引燃的警民衝突，透過網路串聯，最後演變

成全國性的暴動，特別是低收入戶住宅區密集的

cités，更是整個脫序失控，長期忍受社會輕忽的

這些地區，憤怒的青少年燒垃圾箱、燒汽車，自

製汽油彈與警方對峙，有的更把公營的幼稚園、

體育館當成報復的目標，趁夜一把火便毀了整個

社區的集會場所。這些，其實是法國長久累積的

社會問題所造成的族群對立，暴力事件只不過是

一個表象，反映的其實是社會深層內裡的資源分

配不均、歷史情結、種族歧視等種種根深蒂固的

問題。然而法國政府有沒有適當的對策去解決這

些問題呢？恐怕還得再等上許多年。比較令人

憂心的是，整個社會的暴力氛圍，不但漫延至校

園，連中小學生上課都不能免於暴力的威脅，甚

至發生老師被學生殺傷的駭人聽聞事件。一般小

民，為了自身安全，也只能想盡辦法搬家、轉

學，離開「敏感區域」。有些醫生，經歷過多次

搶劫甚至生命威脅後，儘管想留下來為自己土生

土長的區域服務，為了孩子及家庭安全考量，也

只能放棄理想了。這些不得已的「出走」，其實

也使族群分化、貧富差距都更為嚴重。平時，我

們這些住在「安全區域」的巴黎人，自然也不願

隨便踏入「敏感區域」。以前，為了到位於郊區

的大學上課，不得不穿越某些「敏感區域」，因

為自己身上也沒幾毛錢，加上又是窮學生打扮，

倒也不太害怕，只是沒想到，黃皮膚還是惹來過

街頭小混混的騷擾。幸好，大白天的，幾句惡言

罵回去，也沒有造成什麼大災難。比起另個學妹

的遭遇，就根本不算什麼了，她也是大白天的，

竟然在學校門口被當眾搶劫，兩人在眾目睽睽下

拉扯手提電腦，她整個人被摔拖在地，竟然也沒

有路人插手。還好她的死命護衛，讓搶匪死了

心，搶匪也是臨時起意沒有用刀械要脅，她趕緊

逃到地鐵站裡人多的地方才算沒事。

世界性的族群衝突，在近二十年來，也演變

成嚴重的恐怖行動，世界各大都市，觀光大城，

都遭受過恐怖分子的襲擊。巴黎也不例外。殺傷

力最大的一次要屬1997年，RER郊區火車爆炸事

件，爆炸地點就在巴黎市中心的Saint-Michel站，

許多下班的上班族及趕著回家的學生，都成了這

次恐怖事件的犧牲者。記得那天，在家收看晚間

新聞，聽到這個頭條，真是捏了把冷汗，本來那

天有想要去南邊的大學城吃晚飯的，要是去了，

說不定就搭上那班死亡列車了，還好因為懶終

究沒去成，而是回到家煮自個兒的飯，逃過一

劫。然而那種頭皮發麻的恐怖感覺，卻久久不

能消散。

全世界有的社會問題，法國都有，居住在這

樣的法國，又怎麼「浪漫」得起來呢？

休假萬歲

誠然，法國有法國特有的文化氛圍，這是

世界上其他國家難以望其項背的。大城市中豐富

的上檔電影，便利的圖書館服務，一般人維持著

起碼的閱讀習慣，難以數計的劇場活動、舞蹈表

演，各式各樣的展覽，大量保持完整的古蹟，這

些都使得法國的文化生活多元而多彩多姿，也使

得法國人在工作之餘，仍然會找時間發展自己的

休閒生活，或專業之餘的第二興趣、第二專長。

另外，法國長達五星期的法定年休，更是十分人

性的措施。如果法國有什麼值得欽羨的地方，這

些恐怕才是真正值得羨慕學習的特長。也許，這

才是法國真正「浪漫」的地方？

（本文作者為巴黎第八大學文學博士，現旅居

巴黎）




