

布拉格精神

鄭得興



捷克首都布拉格，一千多年的古城，現有一百多萬人口的規模，每年吸引超過三百多萬的觀光客，擁有「哈布斯堡皇冠上最美的鑽石」、「建築博物館」、「百塔之城」、「黃金布拉格」等眾多美稱，然而這些可能都只是「徒有其表」，因為許多外人在讚賞布拉格之餘，總是揶揄捷克人經常採取「投降」策略才讓布拉格免受戰火破壞，相較於鄰國首都如柏林、華沙、維也納、布達佩斯等，布拉格之所以保留最多「古城」的原汁原味，竟是因為捷克人的膽小懦弱。不過透過「投降」的方式而保留人類文明的重要遺產究屬勇氣、智慧亦是懦弱，持不同立場者亦可爭辯一番，但總以「投降」二字描述捷克人的歷史精神狀態，則是捷克歷史性格上一揮之不去的污名印記。

然而，假如捷克民族真屬懦弱，又如何能創造一座「偉大」的城市呢？因為有偉大的精神，城市才能不凡，布拉格精神才是布拉格這座城市的靈魂，其城市外表僅是其精神的外顯。到布拉格旅行的遊客當然可以從不同切入點解讀這座城市，但若能深入尋找一座城市的精神與靈魂必定更有助於我們體會城市生命脈動，而我們也能從中獲得更多的感觸與感動，否則在歐洲旅行總是看城堡逛教堂的走馬看花經驗，結果我們會發現每個歐洲城市好像都「長」的差不多。我們所謂的文化深度之旅也由於缺乏對一座城市的精神感受與認同，結果我們一直都處於「局外人」（Outsider）的身份而無法對當地的精神狀態真正心領神會，甚至產生誤解，比如有許多遊客太過嚴肅地將「投降」與「布拉格精神」畫上等號，

這是否有錯，或許難講，但總感覺深度還不夠。以下是我對布拉格的一些體會，順便在此勾勒一張布拉格文化導覽地圖，與您分享這座漂亮城市的外表與其內在精神。

誰的布拉格？

走在布拉格市中心，亦即歷史區域（舊城、新城、小區、城堡區等）其實是很難得聽到捷克語的，因為除了大部份是外國遊客之外，市中心賣紀念品、珠寶、水晶、文藝表演的商家及劇院越來越多是由外國商人經營，雇員也大量由外籍人士取代當地捷克人，這些都是旅遊及商業全球化的結果。甚至布拉格外觀也都是近一、二百年奧地利哈布斯堡投入的城市建設，包括那些巴洛克教堂、宮殿、豪宅及布拉格城堡的改建等，不過這並不影響布拉格的真正味道，因為布拉格首先是屬於捷克人的，其次它才是屬於世人的（布拉格於1992年列入聯合國教科文組織的世界文化遺產）。

神秘的布拉格

布拉格有什麼味道？首先，它具有波希米亞斯拉夫民族的神秘感，傳說中的女大公呂布雪（Libuse）將黃金搖籃放入伏爾塔瓦河，並預言搖籃浮起時即為一個偉大城市的誕生，14世紀的查理四世將布拉格建設為黃金般閃耀的歐洲大城，此時的布拉格即是呂布雪的黃金搖籃，布拉格成為當時中歐的政治、經濟及文化中心，之後搖籃又沈入河底，一直等待再次浮起。捷克保護神聖溫徹拉斯（Svaty Vaclav）帶領著軍隊沈睡在波希米亞中部山區，在捷克民族有難之際會挺身相助。波希米亞王子布魯斯威克（Bruncvik）與

獅子共同冒險患難，才維護住了波希米亞國家的穩定，該頭雙尾獅子成了波希米亞的國徽，王子的寶劍則藏在查理大橋的某處，他們也都等著民族遇難時再度現身。19世紀捷克民族復興運動透過這些民族傳說的建構，將14世紀以來以日耳曼人居多數人口的布拉格轉為波希米亞化的民族神聖之地，透過這種傳說的神秘感令人認知到布拉格是屬於捷克祖先傳下來的正當性，儘管後來日耳曼人居多數了，也不能改變這個事實。

什麼樣的民族需要這麼多等待被拯救的民族傳說？這些民族傳說在建構自我與防禦他者之下產生了一種神秘力量，是這股神秘力量導引了捷克民族音樂之父史麥唐納（Bodrich Smetana）創作「我的祖國」及德佛札克的（Antonin Dvorak）「念故鄉」及「斯拉夫舞曲」，語言學者榮格曼（Josef Jungmann）下鄉尋找捷克母語，並編撰捷克字典，歷史學者帕拉斯基（Frantisek Palacky）編寫捷克人史觀的「捷克史」，藝術家慕夏（Alfons Mucha）畫出大型畫作「斯拉夫史詩」等，透過文化復興的力量走向民族獨立，文化的長存才能讓民族永續，19世紀的漫長民族復興運動終於在1918年於布拉格的市民會館（Obecni Dum）宣布國家獨立，誰說捷克人不勇敢，或許可以說他們是個擅長等待的民族，等待真理的實現。

真理勝利

「真理勝利」（Pravda Vitezi）是1415年捷克宗教改革家胡斯（Jan Hus）的名言，雖然他被宗教法庭宣判為異教徒而殉道，但追求真理成為捷克民族往後的重要探索。1620年「白山之役」（三十年戰爭的第一場戰爭）結束後，捷克的至聖先師考門斯基（Jan Amos Komenski）因不同

宗教信仰而被哈布斯堡強迫離開自己家園四處流浪，他仍堅信「真理勝利」，他婉拒哈佛大學的聘書，堅持不離開家園太遠以隨時等待回去。19世紀後半葉馬沙里克（Tomas Garrigue Masaryk）帶領捷克人建國獨立後，高舉真理終於勝利。哈維爾（Vaclav Havel）以真理對抗破壞人權的共產政權，雖身居囹圄六年，也等到了共產政權的倒台。現在「真理勝利」是捷克的國家座右銘（Motto），在追求真理的道路上，捷克人是勇敢的。1938年納粹軍隊入侵捷克，雖然捷克軍隊放棄抵抗，但學生舉行示威遊行反對國家被納粹德國佔領，因而導致九名查理大學學生在布拉格被槍殺。1968年蘇聯鎮壓「布拉格之春」運動，捷克軍隊奉命待在營區不准擅自行動，但民眾四處抗議蘇聯軍隊的入侵，而因此導致上百名民眾犧牲。一個在歷史上多災多難的民族，藉由追尋真理的實現而不斷建構自我認同，本質上他們是勇敢的，1989年11月民眾不畏懼警察的鎮壓而在溫徹拉斯廣場聚集將近數萬的民眾抗議共產政權，他們高舉勝利的手勢，那一幕真令人動容。我覺得布拉格的第二個味道就是「勇敢」！

勇敢與冷漠

捷克民族傳說與歷史提供了民族文化的的神秘力量，在這股力量之下，捷克人民依著真理的大道尋求民族解放與勇敢面對自我生活方式的選擇，勇敢的方式未必要以武力或暴力相向，捷克人是以文化的深度先保留民族實力，往後再等待真理勝利，面對社會壓抑下的生活態度可以是幽默的，幽默是一種生活智慧，也是面對不合理壓制時的理性展現。不過在89年之後，雖然很多外國人到布拉格旅行時能夠充分感受到捷克文化的深邃，但另一方面卻也同時接觸到捷克人在後共

時期的冷漠感，人際間的不信任是共產統治時期所留下的負面遺緒，雖然經過二十年的後共社會變遷，這種人際的冷漠在許多地方仍然存在著。捷克在2004年加入歐盟，雖然經濟及社會發展進步很大，可是現代化發展與資本主義消費文化所造成的人際疏離是否會進一步腐蝕社會信任令人憂心，「過去」的布拉格精神（力量、真理與勇敢）是否在自由化與民主鞏固後反而失焦？布拉格是誰的在今天是否還重要？走在布拉格市中心裡，我們會發現在歷史古蹟前都是觀光客，已少見捷克老師帶著學童來此進行歷史教育，新一代的捷克人是否還具有深刻的歷史意識？還會有新的布拉格精神嗎？那這種新精神是否會因全球化而與其他城市沒二樣？在此留下一些仍待觀察的問題，然而不管布拉格精神是否有新舊之分，過去以民族文化建構的認同意識仍深刻地駐足在布拉格各角落，逛完布拉格等於走了一趟捷克歷史與文化的旅行路徑，以下我提供一些不同的主題路徑作為曾經去過或將來有機會去布拉格的旅客參考。

布拉格地景文化導覽

布拉格一直是捷克政治、經濟、文化、歷史的中心，在布拉格市區中到處散佈著紀念碑或紀念碑式的建築物或文物。以下是一些簡易的導覽，希望能促進對布拉格的認同、精神與文化有更多的瞭解。

1. 查理四世的布拉格

1316年波希米亞普謝米斯家族的最後一位國王溫徹拉斯三世遭暗殺後，由於普謝米斯家族已無男性繼承人，波希米亞貴族會議通過表決邀請神聖羅馬帝國皇帝亨利七世的兒子盧森堡的約



翰娶普謝米斯家族的公主愛麗斯，波希米亞於是進入盧森堡王朝年代。查理四世是約翰與愛麗斯的兒子，1346年查理四世登基為波希米亞國王之後，一直以捷克文化的繼承人自居，查理四世的文化認同讓現今的捷克人仍感驕傲，儘管查理四世有一半的血緣關係是來自盧森堡。查理四世希望將布拉格建設為中歐地區最有規模的大城，他的建設包括布拉格城堡內聖維特教堂、查理橋（原名為石頭橋）、查理大學、新城（原新城市政廳前的廣場目前改名為查理廣場）等，查理四世的布拉格是捷克的重要歷史文化遺產，查理四世對捷克人而言無疑是道地的捷克人，而不是日耳曼或盧森堡人，「爭取」查理四世做為捷克人對民族文化心理層面而言是重要的。因此，到布拉格或波希米亞其他地方旅行時，經常會見到以查理四世命名的地方，如卡羅維瓦利（Karlovy Vary，意思為查理的溫泉）、卡爾施坦（Karlstejn，置放聖物的城堡）等。查理四世提供了捷克人的歷史驕傲，偉大的民族需要有偉大的歷史功績，查理四世至今仍是捷克人心目中「最偉大的捷克人」，而查理四世將黃金布拉格打造為14世紀神聖羅馬帝國的首都。查理四世的

布拉格精神就是「偉大」，其留給後世的遺產就是對捷克文化的認同意識。

II. 19世紀的布拉格

19世紀中東歐弱小民族為擺脫德意志帝國、奧匈帝國、鄂圖曼帝國及俄羅斯帝國的統治而不斷建構的文化民族主義特別令人感動，19世紀是中東歐民族的新文化復興運動時期，始於18世紀末葉，終於一次大戰結束（1918），這一百多年都可以稱為19世紀的民族復興運動時期。文化民族主義的最大特色在於尋求與建構我族文化的認同，從文化、語言、血緣及歷史的基礎上區別我族與他族，各民族於是出現了近代最偉大的音樂家、最宏偉的建築物、最有名的文學家等以提供人民對我族文化的認同與驕傲。今天的布拉格處處充滿著19世紀的色彩，「19世紀」代表著是捷克人自己的布拉格，三大新文藝復興建築（國家劇院、國家博物館及魯道夫音樂廳）規模宏大，音樂家如史麥唐納及德佛札克、文學家如伊拉謝克（Alois Jirasek）及聶魯達（Jan Neruda）、藝術家如阿雷斯（Mikolas Ales）及慕夏，雕塑家如米斯貝爾克（Mysbelk）等，他們的精神如今都以

博物館、廣場或街道命名、紀念碑的形式長存在布拉格歷史區的各角落，走進布拉格市區最容易發現19世紀的布拉格精神，那是一種積極樂觀追求民族獨立的力量。高堡（Vysehrad）是民族傳說的起源地及名人墓園（墓園是19世紀以來對民族文化有貢獻的文化人之安息地）、新藝術代表的市民會館（Obecni Dum）是1918年捷克斯洛伐克共和國宣佈獨立的地方、廣場如帕拉斯基廣場（Palackeho namesti）、榮格曼廣場（Jungmannovo namesti）、伊拉謝克廣場（Jiraskovo namesti）等、博物館如史麥唐納、德佛札克、慕夏等，19世紀的布拉格是捷克人民追求獨立的精神。

III. 追求自由的布拉格

20世紀的布拉格是政治意識型態的試驗場，1918-1938年是捷克第一共和時期，政治體系是民主共和國，1939-1945是納粹德國佔領時期，1945-1948年再恢復民主共和體制（第二共和），1948-1989為共產政權統治，1989至今再恢復民主共和。人類社會最重要的政治意識型態全然地在此進行實驗，結果20世紀成為捷克社會及人民最渴望自由滋味的年代。座落在布拉格雷特納公園（Letna）的節拍器紀念碑中左右搖擺的節拍器象徵著意識型態的左右反覆，也同時代表著人民無法深刻掌握自己命運的左右為難。溫徹拉斯廣場（Vaclavske namesti）在20世紀中成為布拉格最重要的民主廣場，在此見證了1918年捷克斯洛伐克獨立的狂歡、1939年納粹軍隊的鐵蹄、1945年俄軍解放布拉格的感恩、1968年鎮壓布拉格之春運動的坦克、1989年推翻共產政權的民主示威以及往後大小不等的自由集會與遊行，而如今溫徹拉斯廣場上百貨公司、高級酒店、賭場及夜店林立，觀光客穿梭期間已毫無畏懼秘密警察的跟監、旅客的自由受到保障。位在市中心的共產主

義博物館可以稍微體會共產統治時期人們的社會生活概況，不過許多在共產政權下遭受迫害的人權真相仍不明就裡，轉型正義亦不斷地在捷克的公民社團中呼籲著。20世紀的布拉格精神在於體驗自由與民主價值的可貴。

IV. 現代化的布拉格

捷克的工業化及現代化自18世紀以來基本上是直追西歐的腳步，1918年捷克的工業產值被評估為世界的前七，工業及經濟的發展帶給捷克文化民族主義更多的自信，1881年於工業貿易展覽宮舉辦的工業博覽會展示了捷克民族工業的成就，同時在布拉格城堡附近的山上所矗立的小艾非爾鐵塔亦象徵著捷克的經濟成就。19世紀末、20世紀初的都市更新中所採用的新文藝復興、新歌德及新藝術建築形式代表著告別哈布斯堡的巴洛克建築時期，最顯著的地區包括猶太區及國家劇院往後延伸的河邊路段。20世紀初第一共和的咖啡館如今仍在布拉格飄著文人咖啡香的至少包括羅浮咖啡館（Rouvre Café）、斯拉維亞咖啡館（Slavia Café）及帝國咖啡館（Imperial Café）等，第一家現代化電影院是位在溫徹拉斯廣場旁的路森納（Lucerna）電影院，這是哈維爾總統祖父所設計的現代化大樓，裡頭裝置著一座聖溫徹拉斯騎著一匹倒吊的馬的雕像，頗有諷刺民族傳說中等待救世主的意味。布拉格雖是座古城，但其現代化精神卻不斷再翻新，因此布拉格總能吸引最多的觀光客駐足，布拉格的白天漂亮，夜晚也一樣的美麗，而觀光人潮卻不分晝夜地穿流不止，是何種原因能吸引這麼多外國人來此旅行呢？絕不可能是膚淺地弄個「文化創意產業」只為了賺錢的目的著想，唯有文化的根不斷深植在歷史土壤上，將文化價值落實在人心，而不總是高舉價格掛帥的消費思維才有可能讓傳統與現代

化並存，因此布拉格現代化的精神實際上是存在於對傳統文化價值的維護之上。

結論

這篇文章是我對布拉格精神的一點體會，每個人對體驗一座城市的生活經驗可能不同，而像布拉格這樣一座兼具傳統與現代感的都市可以不同程度地滿足個人所需，所以布拉格精神對不同人而言則有了不同的意涵。當外國人讚賞布拉格的美麗時，卻歸因捷克人的膽小怯戰才保留了城市的完整性，這也是一種認知及解讀方式，就像布拉格人消遣共產政權因其貧窮而無力大興土木，也對保留城市完整性做出了積極貢獻一樣，幽默與諷刺可能是捷克人在適應期歷史情境下所形塑的民族性格。我覺得布拉格的浪漫並不是來自激情，而是一種沈澱下來的神秘感，就像舊城廣場晚上打燈之後的那種夢幻感覺，有點冷冷的，很美。但這跟捷克人在後共時期的那種人際

冷漠感又不太一樣，因為後者並沒有太多美感。布拉格精神是來自歷史命運的磨練，而這種與歷史命運搏鬥的精神讓我覺得捷克人是勇敢的，布拉格精神首先是捷克人的精神，假如捷克人的精神毫不可取，我想他們也無法創造出這麼一座令人讚嘆的城市。布拉格一直都在適應現代化的新環境，這幾年新開張了許多星巴克咖啡、泰式按摩、巴黎街上的名牌店不斷擴充規模、四處充斥著借錢的廣告、通信業者不斷整併及推出更多優惠方案，布拉格似乎變得更資本主義化，但觀光客聚集最多的地方還是在天文鐘下、胡斯雕像前及查理橋上等景點，他們聆聽導遊解說捷克的民族故事及捷克精神，這才是來到布拉格旅行的最大收穫，因此布拉格的靈魂顯然地還是附著在那些歷史古蹟上，只不過其精神價值已然抽象化為更廣泛的存在。

（本文作者為捷克查理大學社會學博士，東吳大學兼任助理教授）

大家談

法國人在台灣	台灣人在法國
(1) 請問您來自何處？ Rennes。	(1) 請問您在法國的時間有多久？ 五年半。
(2) 您目前從事的工作？ 學生。	(2) 您目前從事的工作？ 法語教師。
(3) 您對台灣最深刻的印象是什麼？ 濕熱的天氣，有時悶熱到快無法呼吸了。	(3) 您對法國最深刻的印象是什麼？ 人民崇尚自由、思想開放。
(4) 您對台灣料理的評價如何？ 變化很多且味道豐富，永遠都有多樣的選擇。	(4) 您對法國料理的評價如何？ 非常美味，但有一點油膩。
(5) 可否用一句話來形容台灣人？ 親切又大方。	(5) 可否用一句話來形容法國人？ 個人主義。
(6) 您覺得台灣最值得一遊的地方是？ 花蓮的太魯閣，尤其可以試著在山谷裡露營。	(6) 您覺得法國最值得一遊的地方是？ 巴黎、聖米歇爾山、蔚藍海岸。
(7) 您喜歡臭豆腐嗎？ 不喜歡。	(7) 您喜歡法國的乳酪嗎？ 很喜歡，尤其是Camembert。
(8) 您在台灣的生活有何不便之處？ 能看到的外國電影比較有限，大多是美國好萊塢影片居多。	(8) 您在法國的生活有何不便之處？ 商店較早打烊，且無便利商店。