

憶布拉格二三事

謝新平

1989年10月柏林圍牆倒塌，帶動了華沙公約共產集團的瓦解。捷克斯洛伐克聯邦共和國於11月間發生「絲絨革命」(Velvet Revolution)，捷共政權倒台，開展民主化的過程。

第二次世界大戰以後，歐洲處於東西兩大陣營(北大西洋公約組織與華沙公約組織)對抗，而捷克歷經五十年的共產統治，民主建設落後，因此在民主化初期百廢待舉。我國與捷克斯洛伐克聯邦共和國於1991年夏間協議互設代表處，由於雙方五十年來幾無任何交往，資訊缺乏，對該國不甚瞭解。個人於當年12月底奉派抵達布拉格，初到異地，人地生疏，一切有如「創業」，均需從零開始。

當時布拉格的景況與今日人們所見的景象截然不同，謹就記憶所及，略述一、二與大家共享之：

(一) 市容及租屋

1990年代初期，布拉格經過五十年的共黨統治，各項建築物均極老舊，加以當時並不歡迎外國人旅居，因此欠缺辦公大樓等設施，我們初期代表處就租在市中心一棟原為國有大樓內，並以三夾板隔間，頗為簡陋(代表處已於2000年遷至另處新辦公大樓)。事實上，當時布拉格的大部分建築物均缺整修、清洗，因此外表

一片灰黑黯淡，配以長達數月的冬天景色，養成捷克人一副撲克臉的表情。

1991年年底，初次踏進布拉格機場時，印象最為深刻的就是機場小、出入境同一處，而證照查驗官均著軍服，且不苟言笑(說好聽是靦腆)，讓在自由民主社會生活慣的人確感不舒服(註：今日布拉格機場已煥然一新，除了具備乾淨明朗的環境外，工作人員均已換了新裝，整個氣氛比起我們桃園國際機場要舒爽得許多！)

(二) 吃的問題

捷克屬內陸國家，除了鱒魚(河魚)及鯉魚(湖魚)外，幾乎無海鮮可食用，可說是典型的肉食民族。這對我們生活在海島國家的人們來說，簡直就是一種「虐待」。初抵任的一年，幾乎天天可享有「牛排加炸薯條」或「炸豬排加捷克饅頭」(Knedliky = Dumpings)大餐，而一餐也不過台幣六十幾元！物美價廉，頗感滿意，可是當時卻吃出膽固醇過高的毛病！而蔬菜不足，也是一項較不習慣的問題。(當然上述這些情況，目前均已迎刃而解了)。

(三) 搭免費霸王車

1990年代初期以前，汽車對捷克人而言是一項奢侈品。布拉格車商少，要買進口車更需待數

月，因此當時出外洽公，只有仰賴計程車代步。一般而言，大都市的計程車司機不少都會欺生，尤其像我們東方面孔的乘客，總被認為是錢包滿滿的觀光客或生意人，因此多少都有被宰的機遇。有一次我搭了一部計程車（當時的一般計程車多屬破舊）到達目的地時，司機指著跳錶要價400克朗（當時與新台幣匯率相當），我即以「破捷克語」表示異議，強調平常此一里程僅需60克朗，司機堅持計程錶顯示400克朗。我隨即出示「外交身份證」並一方面先開啟車門下車等待其同意減價時，這位司機可能心想今天遇見的乘客並不是一隻「肥羊」且心中有鬼，認為我可能抄錄其車牌號碼準備報警，竟然立刻加足馬力揚長而去，害得我楞了一下，真不好意思坐了一趟免費霸王車。

（四）扒手

捷共統治期間，對布拉格做了一項「德政」，就是建造地下鐵。路線不多，但既深且寬闊，整潔明亮。非尖峰時間，搭乘地鐵確是一項享受。可是上下班時，人多擁擠，因此如同世界各大都會一樣，扒手應運而生，但當時的扒手據稱係來自烏克蘭而非捷克人本身。

1994年11月第61屆國際筆會在布拉格舉行，我國余光中教授偕夫人、作家齊邦媛女士、歐西女士、隱地先生、高天恩先生、向明先生以及沈臨彬先生等人組團參加。有次搭乘地鐵時，隱地先生遭扒手光顧，丟了錢包，內有身份證、信用卡及若干現金，但他對此坦然表示：「這錢和身份證，突然離開我，不再為我所有，其實是他們和我緣分以盡。我的身份證，它愛上了布拉格，就讓他化為塵化為土，成為布拉格

的精靈吧！」余光中教授更對此下了註解：「偷，而能得手，是聰明。被偷，而能放手，甚至放心，就是智慧了。」真是何等的哲理啊！佩服。

（五）啤酒

啤酒對捷克人而言，並不盡然是一種飲料，毋寧是一種生活方式。捷克各地啤酒館林立，兩大品牌——Pilsner Urquelle及Budvar（此與美國Budweiser因商標發生訴訟）名聞世界。事實上，早在1842年，捷克已開始釀造啤酒，在捷克幾乎每一鄉鎮都有啤酒廠。1990年代初期，甫民主化的期間，布拉格酒吧內擠滿嗜好杯中物者。前捷共時期，政府或許為了避免民眾熱衷政治，因此讓民眾盡情沈溺於菸酒。尤其在冬天，門窗緊閉，室內煙霧瀰漫，烏煙瘴氣，簡直叫人喘不過氣來。

（六）水晶

水晶與啤酒在傳統上可說是波西米亞（Bohemia）地區的兩大國寶。1989年以前水晶產銷清一色國營，價格便宜，品質亦佳。其中最負盛名的就是MOSER品牌，其為純水晶未加鉛，剔透晶瑩，且作品多屬單件，並附證書。1990年以後，民間企業加入，大量產銷，而花樣亦較前多變化，由於大量觀光客湧入，因此價格節節上升。

凡到布拉格旅遊的人，可說沒人不隨手攜購。余光中教授曾有一首打油詩名為「勸購曲」——昨天太窮，後天太老，今天不買，明天後悔。

（七）人文藝術

布拉格古蹟到處可見，且多未遭破壞，蓋捷克民族性溫和、純樸，或許由於地處東鄰俄國老大哥，西接日耳曼德國。歷史上遭俄、德兩大強鄰輪流佔領，因此養成憂天知命的個性，手段平和不以暴力對抗，否則無非自尋死路而金石具毀。正因此一心態達到維護古蹟的結果，並兼具抱持文化遺產的使命。

談到文化遺產，家喻戶曉的就是布拉格二處以查理四世國王為名的著名觀光景點——查理士橋與查理士大學。1346年盧森堡王朝查理四世登基，並於1355年封為神聖羅馬帝國皇帝間波西米亞國王。他執政期間，大力興建布拉格城。1348年創立「查理士大學」是中歐最古老的大學（1995年6月時任行政院長連戰先生曾由當時教育部部長郭為藩陪同應邀赴該校演講）。另於1357年建造查理士橋，橋長520公尺，寬10公尺，懸立於Vltava河上，橋上擺列有整齊的攤子，販售精美紀念品。由於該橋面舖以石板，不能行車，僅供行人使用，行於其中悠閒自在，尤其入夜後，三三兩兩或成群結隊的觀光客徜徉其間，流連忘返，氣氛寧靜安詳。而抬頭遠眺矗立於半山上的「布拉格城堡」（現為總統府），柔和優美的燈光照射其上，宛如人間仙境，忘卻一切煩惱。

布拉格自古以來遭斯拉夫、日爾曼及猶太三種不同民族即及由此導致的宗教衝突，使得人民在戰爭與壓迫中存活，而孕育出一方面陰沈，他方面確有著樂天及勇敢的特性。此項互為矛盾的特質即具體化於布拉格城的藝術、建築級文學領域。余光中教授曾說：「布拉格是屬於人的城市，寧靜悠閒，充滿人文氣息。」

（1）就建築而言

布拉格素有建築博物館的美譽。打從十一、十二世紀的羅馬式建築——以圓拱及厚牆為特色，進展至十三世紀中葉的歌德式——以高聳入雲尖塔及簇柱為標竿。而十六世紀的哈布斯堡王朝（Habsburg）所引進的文藝復興式（即古希臘式），嗣演進至十七、十八世紀的巴洛可式——氣勢磅礴且華麗裝飾為主。迨至十九世紀末，浮現「新藝術」（Art nouveau）時代——具有鮮豔色彩圖案的特質，以捷克著名畫家Alfons MUCHA為代表。最後即為「立體派」（cubism）——大多以幾何圖形顯現。難怪學建築的人無不以布拉格為「朝聖」地之一。

（2）就音樂而言

十八世紀時，對布拉格來說，音樂是基於需要而存在，因為具有音樂技巧是躋身上流社會的進身階。十九世紀有三位舉世聞名的音樂家：Bedrich SMETANA（作曲代表：我的祖國）、Antonin DVO AK（作曲：新世界）及Leoš JANA EK。而莫札特的歌劇Don Giovanni首演就是1787年在布拉格轟動上演。

（3）最後關於文學

捷克近代有三位代表性的文學家：卡夫卡（Franz KAFKA）、哈維爾（Vaclav HAVEL）及昆特拉（Milan KUNDERA）。他們的著作已經有世界各重要語文的譯作。

布拉格有著上述這麼多優美的人文及景物，你能不心動嗎？趁早去親自體驗吧！

（本文作者為前駐法及駐捷克代表）