

西蒙波娃百年

謝芷霖

2008年為已故法國名思想家、作家西蒙波娃的百歲冥誕。法國文壇上下掀起一片紀念浪潮：電視及雜誌為其製作紀念專輯；書店把重新整理、系列出版的波娃著作擺放在最明顯的位置；西蒙波娃年輕時的筆記《青少年手記》(Cahiers de jeunesse: 1926-1930)經其義女Sylvie Le Bon de Beauvoir整理加註後，趕搭熱潮同時出版；關於西蒙波娃的傳記、評述自然也紛紛出版或重新上架，並受到熱烈討論。這位以《第二性》(Le Deuxième Sexe)一書享譽國際的法國女作家，在橫跨二十世紀的一生裡，究竟留下了哪些重要的痕跡呢？

一個規矩女孩的不凡志向

西蒙波娃Simone de Beauvoir的本名其實是Jeanne Marie Bertrand de Beauvoir，生於1908年1月9日，歿於1986年4月14日，享年78歲。她生在一個布爾喬亞家庭，因而有幸能讀書、接受完整的教育，15歲便立志要成為作家。在她的第一本回憶錄《一個規矩女孩的回憶》(Mémoires d'une jeune fille rangée)裡，她曾寫道：「我想要活出生命的全部，活得像個女人也像個男人，擁有許多朋友也擁有孤獨，既能大量工作、寫出許多好書，也能旅行、享樂，可以自私也可以大方分享...」從少年時代起，她便為她未來一生的方向，設定了讀書、寫作、獨立工作及生活的基調。這對一個生長在二十世紀初保守的天主教中產階級富裕家庭的女孩來說，簡直可說是革命性的志向，那時同樣環境裡成長的年輕女孩，注定要找個門當戶對的男孩，結婚生子，為家庭奉獻，哪裡能有餘裕去想：為自己工作、建立自己的生活、寫作及旅行這樣超出她們所受教養及想像的事呢？在她的回憶錄裡提到的童年好友Zaza

- Elisabeth Lacoïn，生長環境跟波娃可說十分相似，然而際遇就如其他平凡女性，逃不了婚嫁的宿命，甚至年紀輕輕便隕落，她的死自然帶給波娃極大的震撼。

邂逅生命的火花

西蒙波娃進入大學就讀文學與哲學，在準備教師資格考(l'agrégation)的同時，與沙特(Jean-Paul Sartre)相遇，對思考的熱情與知性火花的交會，很快便把他們兩個的命運交織串連在一起，成為永不分離的思想伴侶，直到死亡將他們天人永隔。

教師資格考後，西蒙波娃與沙特各自分發到不同的地區與學校任教，沙特也曾至柏林住過，其間兩人都是聚少離多，波娃也拒絕與沙特結婚，以免落入布爾喬亞的婚姻與家庭陷阱，保持獨立的思考和生活。沙特另外與不同的女性認識交往，波娃也在教書及寫作間，開展出自己的獨立生活。最神祕並為外界揣測的，還是西蒙波娃、沙特與波娃一女學生Olga Kosakiewicz間難分難解的三角關係，不管是波娃還是沙特，都對Olga懷有深厚的情感，同時，波娃與沙特的學生Jacques-Laurent Bost也有一段情。這些往事片段，除了在西蒙波娃回憶錄中可窺一二外，2004年出版的《波娃與Jacques-Laurent Bost書信集1937-1940》也揭露了許多波娃的內心轉折，在波娃的小說創作《女客人》(L'Invitée, 1943出版)中，也藉虛構的筆調，娓娓道出波娃、沙特與Olga之間的種種情感牽扯。

二次世界大戰前，兩人終於雙雙調回巴黎教書，重新聚首。他們與許多當代知名哲學家及作家如Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty, Jean Genet, Albert Camus 交往密切，波娃還創辦了《現代報》(Les Temps modernes)為存在主義及當

代文學發聲。西蒙波娃開始到世界各地旅行，美國、中國、俄國、古巴等，在其著作中可以讀到其時共產主義對這些左派思想家的影響。她在美國旅行時結識了尼爾森·艾格林(Nelson Algren)，可說是她一生中最刻骨銘心的愛情，然而她無法離開她的土地法國，一如她無法離開思想伴侶沙特，她與艾格林的愛情，也只能在悲傷與不捨裡無疾而終。然而這段戀情一直隱匿在「波娃沙特思想伴侶」的盛名之下，鮮少被人提起，一直到1997年，這對思想伴侶皆入土為安之後，才在《西蒙波娃與尼爾森·艾格林書信集—越洋之愛，1947-1964》一書出版後，明白呈現於大眾眼前，也讓大家看到波娃溫柔、熱情，為愛而喜而悲的另一面。

震撼社會的革命著作

1949年出版《第二性》，引起極大震撼，第一個星期便賣出五萬本，除了來自各地的女性之熱烈迴響外，波娃當然也受到來自傳統社會的壓力，甚至辱罵。法國一直到1944年才立法通過女性投票權，1989年才產生第一位民選的女市長！而當時的女性結婚後如果要工作必須丈夫同意，多半的女性沒有工作及經濟能力，需依賴丈夫才得以生活。另外，當時天主教國家的法國，女性不但無法合法避孕，更不能施行人工流產，也因此女人受制於養育子女，而被綁縛於傳統家庭的框架中，難有更多發展。如果瞭解當時法國的男女地位與處境，再來看當時出版的《第二性》，就能理解為何這本書簡直是為其時保守的社會投下一枚思想炸彈！而要寫出這樣一本著作，需要多大的勇氣，身為女性，背後又要累積多少辛苦與努力！我們甚至可以再進一步說：西蒙波娃能夠獨立完成這樣的著作，在當時，可以說是劃時代的成就！

1954年，波娃的《菁英份子》(Les Mandarins)一書，為她贏得了龔固爾文學獎，使她成為家喻戶曉的文學作家。1956年她開始著手回憶錄的寫作，1958年出版《一個規矩女孩的回憶》，1960年《年齡的力量》(La Force de l'âge)，1963年《事物的力量》(La Force des choses)，1974年《總結》(Tout compte fait)。中間穿插了

《溫柔之死》(Une mort très douce, 1964出版)的寫作，描述了她母親之死，在寫作這本書的同時期，她與一名哲學系女學生結識，展開了亦母女亦師生亦戀人的交往，結下了深厚的情緣，那就是西蒙波娃的義女，也是她日後的繼承人：Sylvie Le Bon de Beauvoir。

西蒙波娃的晚年，結識了女律師吉賽兒·哈里米(Gisèle Halimi)，成立了《Chosir》協會，在1970年代參與了法國當時如火如荼的女權運動，為爭取女人身體自主權及合法人工流產權共同努力，當時知名的「343壞女人宣言」(Manifeste des 343)，許多知名女性共同簽署以支持合法人工流產權的運動中，就有老年的西蒙波娃身影。七零年代女權運動也因為獲得了重量級女性思想家西蒙波娃的背書，才獲得了廣大女性群眾的響應支持。

1981年出版的《告別的儀式》，可說是波娃最不願寫的一本書，因為這本書寫在沙特1980年去世後，是為了悼念與揮別這位終身的思想伴侶所寫的哀悼之書，書後還附上了她與沙特的訪談錄。1986年波娃也去世後，就葬在蒙帕拿斯墓園中沙特的墳塚旁，而她是戴著艾格林送給她的戒指長眠地下的。

冥誕紀念著作

今年為紀念西蒙波娃的百年冥誕，關於這位女作家的書及電影自然也紛紛出籠。其中，丹妮拉·沙蓮娜(Danièle Sallenave)精心寫就的《戰時的海狸》(Castor de guerre)一書，可說是關於西蒙波娃的傳記中，最值得細讀的一本。為什麼會有這樣奇怪的書名呢？其實這是1939年西蒙波娃自己加註在一張自己的相片後的字眼，海狸《Castor》是沙特給西蒙波娃取的綽號，因為Beauvoir跟英文的beaver音近似，而英文的beaver就是法文的castor。沙蓮娜選了這樣的字眼做書名，正因為她覺得西蒙波娃一輩子都在為自己的獨立與自由戰鬥，她的著作與生活都是奮戰不懈、從不屈服於傳統的辛苦果實，所以她用了西蒙波娃自己使用過的字眼，來標記她眼中的西蒙波娃。而這正是這本書的寫作精神：用西蒙波娃

自己的書寫來註解、刻畫西蒙波娃。

西蒙波娃自己雖然留下了相當篇幅的回憶錄，但是所有的回憶錄都是作家的創作之一罷了，只不過主角換成作家自己的名字而已。作家寫的與其說是他的生活，不如說是他想過的生活，還有他希望讀者知道的生活。回憶錄是作家建構出來的人生，然而讀者還是可以有，也一定有他不同的解讀。除了讀者自己對歷史與時代變遷的認知，也有他閱讀作家作品的獨到解釋。把作家的所有作品，包括回憶錄與當代歷史、人物，都放入閱讀的世界，共同玩味、詮釋，再把得出的複雜感想，彼此相合或相抵觸的結論交織組合在一起，所拼湊出的駁雜圖像，正是讀者心中的作家形象之一。那也是作家的一種面相罷了。雖不標榜作傳，然而卻賦予了比作傳記更大的野心，沙蓮娜的《戰時的海狸》一書，正是這樣一本書：她用波娃的文字，波娃所處時代的文字，來詮解、探究、組合波娃，在閱讀和選用的同時，她也警覺地與波娃的文字保持距離，好在距離間喚起自己的文字，自己的觀感，好以新的筆觸，創作出波娃的形象，閱讀後所組構成的形象。

從閱讀創發出的書寫，充滿了獨到嶄新的見解。交叉閱讀與迷離文字鋪排出的形影，往往比單一文字所顯示的還富有立體性，許多隱匿的關係或不願明說的表相，也因此有了不同於作家欲表現的面貌。透過與沙特的著作文字或其成長環境的比較，沙蓮娜也誠實地提示出波娃身為女性所必須面對之更大的辛苦。波娃是用一生不懈的努力，戰鬥的精神，來維持自己思想、行動與寫作的自由，而身為女性，她就得付出比沙特更堅毅的意志力，更大的犧牲，才能成為與他平起平坐的思想伴侶。當人們把沙特與波娃相提並論時，背後波娃所付出的努力，絕對是高出沙特，而無法相提並論的。閱讀這本書後所「閱讀」出的西蒙波娃形象，相對地也就相當豐富多元而且複雜了。這本書就像給予了讀者一個閱讀導引：認識從文字開始，建立了你的閱讀後，你也可以書寫出你自己的文字認知。是啊，我們從來無能真正認識誰，我們能夠認識的，不過就是閱讀留

下的文字罷了。

十五歲就立志寫作的波娃，希望我們認識的，不也就是她源源不絕的論述與想像力嗎？想要認識你心目中的西蒙波娃？還是直接去閱讀她留下的作品吧！

(本文作者為巴黎第八大學文學博士，現旅居巴黎)

法國地方選舉，左派勝出

法國統一地方選舉第二輪投票在三月十六日舉行，當日開票結果以社會黨為主的左派政黨獲得了顯著的進展。除了巴黎市長獲得連任之外，其他重要都市也有重大的斬獲。

這次選舉，社會黨等左派政黨在全國獲得49.5%的投票率，超過UMP等右派的47.5%。這樣的結果一般認為除了是在

表達對沙柯吉總統離婚不久便立刻結婚的作為以及其私生活奢華的不滿外，

也反映了人民對政府政策未能落實在民生經濟的批判立場。

對於這樣的結果，法國總理費雍回應說：「政府未來的施政重點將置於確保就業及提升民眾的購買力。」

