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一位女子的巴黎漫遊練習術 

A Woman in Paris - the Art of “Flânerie” 
 

陳浩締 

「漫遊者讓自己飛舞在無數城市影像爆發而成的漫天光點間。」 

——斐德利克·葛霍《走路，也是一種哲學》

前言 

第一次看到 Flâneur 的概念是在石計生老

師的論文裡，在此我們暫且以「漫遊者」稱之。

隨著老師的文字咀嚼，我的心越跳越快，興奮

得不可自己！我又找到老師的專書，連結起

波特萊爾的詩集、班雅明的幾本著書、《漫遊

女子》等。那是一段靈魂出竅、沉醉於他們論

述中的幸福日子。我覺得自己內心的很多境

遇，在漫遊者的行走經驗中被道出，常常在公

車站翻閱時不明就理地熱淚盈眶。於是我默

默計劃，趁著暑假要到巴黎——漫遊者的原

生地一探究竟！ 

漫遊者（Flâneur），何方神聖？ 

漫遊者（Flâneur）是一個專有名詞，他的

「漫遊」和我們一般常見的漫遊不太一樣。基

本上，這個神秘的漫遊者是一個「都市新人

種」（石計生，2012，52 頁），他誕生於波特

萊爾（Charles Pierre Baudelaire）的詩集，為

班雅明（Walter Benjamin）在《拱廊街計劃》

（Les livre des passages）發揚光大。漫遊者熱

愛城市，喜歡藏身在擁擠的人潮中行走。他有

一雙銳利的雙眼，能觀察並洞悉周遭的一切。

他最在意保有自我，因此時刻充滿自覺，不僅

不被外界影響，也不喜歡干涉他人。 

當漫遊者置身於都市空間，這座處處充滿

驚奇的叢林是他探險的烏托邦。他能在每個

有趣的角落讚歎驚奇，因為感受到美而對不

知名神明萌生敬意。他透過雙腳丈量城市形

而上下的豐富，以肉身碰撞巨大人流，企圖顛

覆資本主義下的庸碌。斐德利克·葛霍說，漫

遊者的顛覆「不在於對立，而講求迂迴、挪用，

誇張到不惜變異，接受之後還要超越」（2015，

241 頁），這讓漫遊者對於世間萬物而言曖昧

不已，難以捕捉、難以掌握（圖一）。 

圖一：漫遊者示意

圖。漫遊者打扮成

中產階級以便於

混入人群，手上拿

著望遠鏡象徵他

的凝視精神。 
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我是這樣從幾本書大致摸索出漫遊者的

模樣後，就殷殷切切，巴望著要展開成為一個

漫遊者的練習。 

沉默的大多數：漫遊開始 

王小波〈沉默的大多數〉是我非常喜歡的

一篇文章。『沉默的大多數、沉默的大多數、

沉默的大多數…』抵達法國的第一秒開始，我

的心就一直控制不住地念誦這句「經文」，似

乎惟有如此，因為不諳法文而成為文盲和啞

巴的焦慮可以多少釋出。 

我大大低估了漫遊一座城市的難處。尤其

除了語言，我是一個黃皮膚和女性。 

獨自一人處在巴黎之前，我有一段時間在

昂傑（Angers）參加實習。已經比較熟悉環境

後的一個晚上，我一個人走到宿舍附近的曼

恩河（La Maine）追落日，享受法國小鎮夏日

的和煦和朝氣。就在我專注拍攝粉色天空和

印象派似的河面倒影，一顆球力道強勁地打

在我的手臂上。我嚇了一跳，循著方向看到戲

謔的眼神，他們是一群黑人高中生。我的心裡

震驚不已，種族和性別霸凌的強烈意識頓時

在我腦裡冒起警訊。我沒有過多的反應，在周

圍白人護衛的眼神下快速離開。也就是在那

條回宿舍的路上，我頓時明白過來，抵達法國

時預言般似經文纏繞的『沉默的大多數』，指

的是壓迫，一種「你不會說話就喪失權力、你

自身的存在即弱勢」的壓迫，這壓迫如此切

身、如此真實，隨時會危害自己。 

漫遊其中一個重要的元素是人群。想要當

漫遊者，就需要混入廣袤的無名群眾，藉著偽

裝並藏匿於人群的扁平裡，對任何可能進行

抽絲剝繭的觀察。這表示，漫遊者需要做到

「能混入人群，並且不特異突出」。但是，語

言的局限讓我無法瞭解群眾，而這使我焦慮，

膚色的不同和身體的形狀也讓我覺得如坐針

氈，後來好幾次我走在路上，甚至神經兮兮地

怪罪長出來的髮根是黑色的！我根本沒辦法

漫遊。 

偽居民原理。 

儘管被嚇破膽，需要一個人在巴黎小小旅

居的日子還是來了。第一次成功地出入家門

後，擁有漫遊者靈魂的我，哼哼，膽子肥回來

了！而且這一出門，還讓我觀察到可以偽裝

成居民的招數，這表示練習漫遊可以有進展

了。 

巴黎是個種族大雜燴，幾次出門以後，我

首先發現擁有亞洲臉孔的女性還不在少數，

她們自信不可侵犯的姿態是我效仿的第一

步：驕傲可以讓我的不會法文偽裝成姐不想

跟你說話，而且打扮漂亮還會讓這效果加分。

此外，我必須裝得很熟悉環境，例如一下地鐵

就知道往哪個方向走，雖然我手上拿著的展

覽 DM 其實寫著密密麻麻的交通資訊。我在

地鐵上觀察到，神色自若的居民都愛戴耳機，

但你可以察覺到他們並非毫无警戒。我覺得

我在與他們的對視中，掌握到一種「軟硬的度

量」，硬要硬到什麼程度、軟是在什麼時候軟，
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都需要自己心領神會，因為巴黎人和小偷可

是很容易就一眼看穿你。 

老實說，我花了好幾天反復測試和練習當

偽居民，之後的日子竟然就風生水起了。什麼

語言和肉身的印記，什麼沉默的大多數，都在

我穿上居民的外衣後，在還沒意識過來就飄

落至無名處，原地消逝。 

漫遊者狀態：行走與凝視 

在我切身的漫遊練習中，我特別關注到行

走、凝視、空間和人群。 

 閱讀與漫遊者相關的文獻時，我一直有

一些疑問：為什麼是行走？為什麼要凝視，他

們在看什麼，用其他的感官可不可以？為什

麼非要是城市，這個空間有什麼特別？為什

麼要擠入人群，人群之中有什麼奧秘？ 

我練習漫遊的方式很土法煉鋼。如同上文

說的，從書中掌握幾個漫遊的要素後，我就以

自身可以操作的行走和觀察，不斷地進入城

市空間和人群。我試圖透過重複的訓練，注意

隨時可能爆出的火花，來分辨和確認，進入漫

遊者狀態的路徑，並以此累積經驗的厚度，來

獲得可被驗證、被實行的「漫遊知識」。 

我沒有在地點的選擇上特別花心思。我只

知道，偌大的巴黎，我要做的就是走上街頭，

擠入人群，試著在行走和凝視之中，探出那條

引向未知真理的道路。我根據二十個行政區，

走過瑪黑區、拉丁區、十三區、十九區；根據

建築／空間形態，走過皇宮、城堡、廣場、公

園、拱廊街、百貨公司、橋、博物館、咖啡館、

市場，根據知名景點，走過鐵塔、蒙馬特、塞

納河… 

日復一日的步行讓我的肉身放鬆戒備，行

走逐漸變得輕盈。行走讓身體一直在「經過」，

經過建築、行道樹、商店招牌、氣味、車流，

抬起頭仿佛要與雲同步（圖二）。我感覺到，

似乎行走得越多，我越能把握每一步跨出去

剎那，周圍的所有。在行走的過程中，我留意

到這動態的連續動作隱含著極多的瞬間定

格。在定格的剎那，你能千萬倍地放大所有凝

視，而且注意力能夠像凸透鏡一樣任意檢視

每個周圍的人或物件，並在他們恢復庸碌的

身姿向前走去之前，極盡飽覽這彈指就暫停

的世界。 

圖二：行走讓身體一直在經過。不斷跨出和經過似乎

有延長時間的力量，使之產生定格瞬間的魔法，讓漫

遊者即刻之間擁有整個世界。 
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那時，我不知道這是不是漫遊者的行走。

然而這樣的行走讓人停不下來，我會繼續走，

因為每一步的「當下」都是一個壯觀的奇景，

所以可以歡欣，但無需留戀，也不必設想前

方。行走讓每一步都是它的意義、它的使命。 

走在索邦大學校區、「時空隧道」拱廊街

（圖三）、人聲鼎沸的歌劇院、豪奢的香榭麗

舍或芬芳的杜樂麗公園等，我也試探不同感

官的側重運用對漫遊的影響和差別。事實上，

我發現其他官能有助於打開漫遊的敏銳毛細

孔，但即便如此，在這個被視覺主導的世界，

想要透過其他感官來操作整個凝視，還是比

較困難。 

而且在這個實驗中，我發現比起感官側重

應用的討論，我們更應該在意「專注」這件事。

凝視是個全神貫注的行為。如同行走，它的本

身就是一個入口、一個路徑，讓你能夠進入漫

遊者狀態，進入縫隙，與空間和人群「私密地

交流」。凝視產生一條無形的細線，把兩者連

在一起。它不重在對象或內容，它在於狀態本

身：真實、認真、敞開地，與突然飛向你的閃

光，或龐雜但細碎的吉光片羽，或真象，反復

切磋、驗證，然後批判與創作。 

交換私密：空間與人群 

用行走和凝視累積出「某種狀態」並且慢

慢習慣它時，表象與內裡對我來說越來越容

易被剝離。 

在那樣的狀態中，我走在街頭巷弄，穿梭

於城市複雜的棱線，很快就發現，城市最好玩

的地方在於它有無限的可能（圖四）。每條路

的景觀、每個轉角的驚喜、抬頭看到的巨大塗

鴉，都充滿著讓人保持覺醒的新鮮養分。都市

像一座叢林，任你自由遊蕩，暢通無阻，有趣

極了。 

在漫遊的所有練習中，我最愛的是混入人

群。每次與他們擁有相同的步伐，我就覺得自

己同他們一起起伏。而有趣的，是只有我自己

竊喜這個發現，為此還總得意洋洋。在人群

中，我有一種莫名的參與感和自由感，它們之

間互不抵觸，因為我在其中，卻不屬於其中

（圖五／圖六）。這總能碰撞出一種升華的快

感，讓我可以騰起，洞悉每個人的靈魂，也把

我的秘密靜默地交付他們。 

在緊密而累積的練習後，我覺得漫遊是主

觀的，它的範圍就是漫遊者本身所接觸之事

的最大化。漫遊者可以／需要透過強大的想

圖三：拱廊街有「時間隧道」（Time Tunnel）的美稱。

站在古舊斑駁的角落，一間老書店、龜裂的瓷磚和

零落的行人，讓我不免遐想 19 世紀班雅明筆下的

漫遊者曾用怎樣的視角在此觀看與凝視。圖攝於維

爾多拱廊街（Passage Verdeau）。 
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象力、共感力、移情力，以及少量但不可缺乏

的浪漫情懷，進行漫遊。有時候我毋寧覺得，

漫遊是形而上的冒險與探索。 

我覺得，漫遊者有強烈的交換私密的需

求。他們渴望被認知卻不願太過於赤裸，因為

某個面向的他們是含蓄的，於是恆常存在而

安全的地理和無名的群眾，是他願意侃侃而

談的對象。在共感與移情中，空間和群眾向著

漫遊者是打開的。或者這麼說，在漫遊者強大

的理性與情感的要求下，他能像上帝似的，以

堅毅的態度讓所有事物向著他打開。當然同

時，漫遊者又會溫柔地與空間和人群輕輕地

訴說… 

真正體會到自己可能學會漫遊的剎那，是

倒數離開的前四天。因為發生了一些事，沮喪

地離開調色盤咖啡館（La Palette），我沿著左

岸，一路越過藝術橋、新橋、聖米歇爾橋，繞

進巷子買一隻小天使花瓣冰淇淋（Amorino）

舔一下傷口，再從熱鬧的侯爵夫人街（Rue de 

la Huchette）晃到莎士比亞書店（Shakespeare 

圖五／圖六：特意選在假日前往艾菲爾鐵塔（La Tour Eiffel）或蒙馬特

（Monmarte）等人群聚集的地方，好混入他們來練習交換私密。雖然

聽不懂法文，但語言的限制反而讓直覺和移情能力變得更敏銳。 

圖四：從凱旋門（Arc de triomphe de l'É toile）頂端拍攝的巴黎街道全景圖（部分）。 
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and Company），一路眼前灰藍，但還拍了賣書

綠棚子車攤，和一個靠在墻壁講著電話神采

飛揚的女人（這些地點都不是第一次造訪）。

從大主教橋（Le pont de l'Archevêché）步下樓

梯，終於來到塞納河畔的堤防時，夏季九點多

的日落橋段正要拉開序幕。即便夕陽映照予

我橘黃的溫暖，但冷風更強。我坐在可以同時

欣賞堪稱巴黎發源地的西堤島（Île de la Cité）

和聖路易島（Île Saint-Louis）中間，以長久的

沉默和憂傷，凝視聖母院背面跟我一樣殘破

的人生（圖七）。 

或許是因為坐得夠久，以至在拉長時幀中

的某一節點，我豁然打通了這座城市的經脈

——我感覺我在這座城市的吐納中被接受，

與它相連有相同節奏的起落，而這樣的同一

讓我頓時熱淚盈眶！那個剎那之間，「什麼事

情」發生了。雖然內心升起溫暖而讓人戰慄的

感動，但一切正逐漸清明，「我」忽然獨立於

心智之外，情感也變得舉重若輕，只落下一個

「存在」。是的，存在。當跨越表象，掙開空

間的門縫讓一切回歸形而上的交流，存在即

是意義。那個當下，只有存在大而具體，值得

你投入全神的關注。又有遊船從左邊駛來，上

頭閃著紅綠的霓虹燈，一片的人頭攢動在其

上騷亂而過，聲音都靜止了。在無限的凝視之

中，漫遊者、整座城市和人群盈盈消融在宇宙

的浩瀚處。 

這是一個多月以來，女子練習漫遊最甜蜜

的果實時刻。 

一起練習漫遊吧！ 

漫遊是可以練習的。老實說，若沒有親身

經歷，它的主觀多少為人詬病，但漫遊的行為

需要更多理論的探究卻也是真實的。透過這

次的練習，我忍不住思忖，理性與感性，真實

和虛假，對於一個知識的產生究竟該如何把

握呢？ 

無論如何，今年夏天這場漫遊的練習，確

實在探測學問的態度，以及各種想象和浪漫

中，在巴黎正式被實踐。我的漫遊，比起波特

萊爾筆下的或許有許多落差，不過作為 21 世

紀的後現代旅者，這樣的一趟行旅還是很獨

特又甜蜜！ 
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