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那些年在歐洲    
 

Zoe 佐依子 

 

海明威說：只要你年輕時待過巴黎，這個

經驗將陪伴你一生。維也納的作家褚威格也

過同樣的話。 

他們一位是美國人，一位是歐洲人。 

而對亞洲人來說，年輕時要是待過歐洲，

這將是跟著你一輩子的回憶，就像刺青一樣。 

八月是比利時夫人的生日，三十二年來一

定寄一張實體的卡片，那天到郵局，拿了號

碼，戴著口罩，好不容易排到時，窗口另一邊

說：比利時，我們不寄了喔！什麼？怎麼有可

能？ 

這位比利時友人，從來不寫信，其實這些

歐洲朋友都不是喜歡寫信，但他們超高興收

到信，這不代表他不重視你或怎樣，他們的生

活是如此的安定與規律，沒有你的信，他一樣

過得好，但有你的信，他過得會有點不一樣，

這會是他與親戚茶餘飯後的話題，說有遠方

的人來信，報告亞洲的情形，工作的狀況，然

後由這個話題又可延伸到以前我住在哪裡時

發生的事情，遇見的人等等，好像在談論小說

的劇情一樣，而我卻樂此不疲，從小我就喜歡

寫信到遙遠的地方，好像跟另一個世界有連

結，不管有沒有機會再見面，那封信代表著我

一個島國人民的聲音旅行到異鄉去。 

信無法寄，只好打電話，除了時差，打電

話到歐洲人家總是很難抓到對的時間，生活

平靜的他們，突然接到外國的電話總以為發

生什麼大事，只是跟他說卡片寄不成，希望他

諒解，說沒幾句，在激動的情緒下兩人就不小

心將電話掛了。 

八零年代在美國唸音樂院，老師們很多來

自歐洲，他們大部分是一群不如歸去的猶太

人，也不會鼓勵我們去歐洲，音樂院裡鮮有歐

洲的學生，法國有四人、德國、芬蘭、瑞典、

瑞士、波蘭零星的兩三人、俄羅斯七八人、亞

洲二三十人(中國、日本、韓國、還有台灣跟

菲律賓)其他都是美國學生，畢業之後，大家

都希望留在紐約。不知為何我總覺得不去歐

洲說個不同語言，好像沒有學完成音樂，在紐

約時報上看到廣告買了最便宜的機票，就去

歐洲比賽，不贏不歸，輸了再說。還好那是沒

有網路的時代，去比賽除了老師之外，沒有人

知道，這樣壓力就容易承擔，在那時，我也從

未寫信或打電話到歐洲，因為要跟接待家庭

聯絡，寄了聯邦快捷，下了飛機，比利時夫人

就來接我(這是比賽單位安排的)，早上六點，

她穿著高級質料的天空藍套裝，拿著有我名

字的大牌子等我，她不停的說法語，而我只想
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著比賽，等一個月的比賽過後，到皇宮領獎，

我心裡下定決心就是要學說法語，因為回美

國不到兩個月就再回歐洲去開音樂會，之後

到巴黎過夏天，迎接接下來三年的歐洲生活，

巴黎的法語震撼教育之後，比利時夫人簡直

不敢相信我一個亞洲姑娘，滿口的紐約英文，

現在聽得懂她說的法語，我也很不成功的學

荷蘭語，但太疏於練習，最後還是無法成為我

身體的一部分，也許是比利時夫人家說法語，

身邊的人也都是。但基本上他們都是跟貝多

芬一樣是法蘭德斯人(Flemish)，留著個性堅強

的血液，勤奮，愛乾淨，注重家庭，守信用，

而且也喜歡享受人生。雖然是以旁觀者的角

度來欣賞他們，自己也不知不覺像在模仿或

學習一種生活態度，一直到現在，回來亞洲二

十五年，中間回去拜訪比利時時都可以馬上

融入，好像從未離開過一樣。比利時夫人的廚

藝還是如此精湛，家裡永遠有幽香的花束，收

音機裡的古典音樂從早餐就開始在播放，隔

壁鄰居的單身老醫師還是一個月會來喝一次

小酒，他們對我還是如此的和善，與我共度人

生最艱難的比賽時光，我結婚時蜜月最後一

站也選擇到比利時，夫人將我所有認識的人

都找來，一直到前年，從波蘭轉到比利時看

她，在機場看到夫人時，她拿了拐杖，她說：

你這次再不來，也許就沒下次了…。因為她動

了膝蓋手術，走路成為吃力的事，來機場是由

妹妹開車，這一次我盡量陪伴她，就算坐在書

桌前乾瞪眼也好。只要想到三十二年前來比

賽，她沒有條件的照顧我，煮豐盛的三餐給我

吃，每一次的上台為我準備熱茶，下台馬上來

鼓勵我，整整一個多月，從我懂事以來，這一

生從未有這樣跟人相處如此緊密的機會，我

們也彼此分享與目睹了很多珍貴的時刻，每

次聊起來總是會哈哈大笑，這是比利時人較

少的時刻，開懷大笑對法蘭德斯人來說似乎

太奔放了。 

人都是複雜的，但與比利時夫人這樣距離

的關係，就像亞洲與歐洲一樣，很遠，卻又不

陌生；彼此祝福，而不牽絆對方。有這樣的歐

洲回憶，人生是甜蜜的，只要一句法語，一個

味道，一首樂曲，馬上就能將我帶入那樣珍貴

的情境，謝謝比利時夫人。 

那封無法投寄的生日卡片，妳只好心領

了。 

(本文作者為美國 Juilliard School 學士與

碩士學位、目前為師大法語中心音樂美學講

師、北藝大推廣部音樂美學講師、台北歌德學

院柏林愛樂數位音樂廳導聆講師、新竹 IC 之

音 FM 97.5 廣播電台節目主持人及專欄作者、

好好聽 fm Blue-Stocking 節目主講人 (pod-

cast)、出書十四冊) 

 

 

  


