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聖米歇爾山六部曲 

 

王乃立 

聖米歇爾山序曲： 

2019 年 7 月 17 日暫時結束一個人旅行，

中途加入了一個可遇不可求的藝術團，在鄭

治桂老師的帶隊解說下，欣賞法國藝術作品

與景點。 

加入的第一天就來到了被列為世界文化

遺產的聖米歇爾山（Mont Saint-Michel）（圖

一）。享譽盛名的聖米歇爾山是許多觀光客到

法國旅遊時必訪之地，也因為呼聲極高的光

環，讓我對它的印象僅停留在「一座蓋在山上

的修道院」而已，直到親臨現場後才感受到他

的壯觀。 

傳說在西元 708 年時，總領天使聖米迦勒

（Archangel Michael）托夢給主教歐貝爾

（Saint Aubert），要求主教建造一座以其為名

的修道院。西元 996 年，這座羅馬式風格的建

築開始動工，一直到 16 世紀，這座夢中的修

道院才真正完成，成為建於歐洲大陸最大的

海潮地修道院。 

由於地位的獨特，布列塔尼（Bretagne）

與諾曼第（Normandie）曾極力爭奪主權，最

後由諾曼第勝出，成功將聖米歇爾山列為該

行政區，而聖米歇爾山也持續贏得「諾曼第大

區最多造訪人數景點」之殊榮。 

Mont Saint-Michel 六部曲之一：抵達 

我們一行人搭著專屬遊覽車從雷恩

（Rennes）出發，聽老師分享藝術故事再小憩

一下，經過了好幾片鄉村農田，也不知道過了

多久，終於抵達了目的地。從遊覽車停站處到

山本人還有一小段距離，大部分的旅客都會

搭乘接駁車前往，有閒情逸致與閒時間的話，

也可以步行於棧道上或是草地上，慢慢地從

停車入口走過去欣賞的這座修道院。 

運氣很好的我們一抵達就是藍天與棉花

糖絲狀的白雲。我們起先從遠遠的地方看著

山由原本一小點的山頭，慢慢地放大，大到能

看見門窗與城牆等細節。土色磚瓦的聖米歇

爾山站在湛藍的天空下，像是一位歷經滄桑

卻仍能打起精神、慈祥和藹地迎接觀光客的

圖一：聖米歇爾山一景 
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老爺爺。當抵達真正的「山口」時，所有觀光

客都拿出手機狂拍照。入口附近可看見一座

紅色日式鳥居，這個擺設是為了展現法國與

日本之友好關係，但不管怎麼看，都覺得這座

鳥居格外突兀。 

Mont Saint-Michel 六部曲之二：入城 

入城後的景象似曾相似，水泄不通的人

潮、古色古香的建築以及琳瑯滿目的商品像

極了台灣的九份老街，差別在於聖米歇爾山

裡，商家的招牌又更別具特色，每一個店家都

有自己專屬的鐵製小吊牌。 

聖米歇爾山裡有間郵局，在這裡不僅能買

到印有聖米歇爾山圖樣的系列郵票，還能郵

寄明信片，以獲得特別的郵戳。「限定」的物

品總是最吸引人，我們一群人擠在小小的郵

局裡，先數好數量再專心地寫著明信片，而且

信件內容不是重點，比起內文，大家更是小心

翼翼地騰上地址，並且神聖地捧著明信片，將

它們一張張投入郵筒並拍照存證。祈禱著明

信片能伴隨限定戳章，平安地飄洋過海寄到

台灣。 

經過了一番折騰，大排長龍過後終於拿到

進入修道院的門票，學生還能免費入場呢！

為了配合山的地形，修道院也是一層一層建

造，因此參訪時也必須靈活地爬上爬下，穿梭

於肅穆莊嚴的各個廳堂（圖二）。 

位於小沙洲上的聖米歇爾山被令人驚艷

的自然景色包圍。登上修道院上的廣場後，就

能看見一望無際又平靜的潮間帶風景，也可

以看見遠方的綠草原。周圍的景觀比建築本

身更讓人值得留戀，隨著時辰的變化，潮汐與

天色替修道院換上各式各樣迷人的衣裳。吹

著海風，任頭髮飛揚，看著遠方並放空著腦

袋，站在廣場上悠閒地看著這片靜謐的景色，

聽著海鷗的叫聲發呆片刻是這個白天最幸福

的時光（圖三）。 

Mont Saint-Michel 六部曲之三：沙洲 

白天是退潮的時候，觀光客們可以脫下鞋

襪，赤腳踩在沙洲上，沿著聖米歇爾山的周圍

繞一圈。一開始是接近乾枯的沙地感，踩在粒

圖三：在廣場上瞭望的沙洲景色 

圖二：修道院內部 
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粒分明的沙子上，就像踩在一般的濱海沙灘

上。漸漸地，觸感越來越冰涼柔軟，像是踩在

黏土軟墊上，十分舒服怡人。吹著淡淡海水鹹

味的海風，一手拎著鞋子、一手瘋狂撥開被吹

亂的頭髮，狼狽卻享受。我和領隊姊姊在這片

沙洲上短暫冒險，繞到聖米歇爾山的後頭，我

們看見長著青苔的斷垣殘壁（圖四）。不清楚

這區的來歷與故事，但馬上被這意外的景色

吸引，我不自覺地朝著它走去，並攀上一座像

是小屋子的建築裡一窺究竟，滿足好奇心。我

們停留在沙洲上的時間不多，看著遠方的幾

個小黑點，估計是另一群旅客結伴冒險去，若

是有更多的時間，我也想能往遠方小島的方

向前行探險。 

跟著老師的藝術團就是能享受到特別又

難得的福利！大部分的觀光客的聖米歇爾山

之旅都是當日來回的一日遊行程，但此次參

與的活動將會在此處住一晚，等待下午到日

落後的聖米歇爾山的換裝秀。在聖米歇爾山

裡蹓躂半日後，我們一群人先回到飯店休息。

房間的窗戶剛好面向一條河，看著滾動的河

水與半掛在天際的太陽，我忍不住爬上窗台，

想盡辦法更接近這片從聖米歇爾山延伸的鄉

村景緻。 

Mont Saint-Michel 六部曲之四：21:30 

聖米歇爾山即將展開一場絢麗奪目的變

裝秀。夏天的歐洲，天黑地總是特別晚，每每

都要等到晚上九點多，才能捕捉「夕陽」。我

們一群人從飯店出發，這次決定以步行的方

式慢慢走向聖米歇爾山。 

此時的觀光客已經明顯減少許多，人聲

鼎沸的熱門觀光景點變成了郊區的綠地公

園，偶爾還能見到在慢跑的人。放下的「守

法觀光客」的包袱，我躡手躡腳地離開木頭

棧道，朝著棧道旁的地區前進。走在叢生的

土地上，像是在冒險一樣，必須延著已被開

發過的小道路才能避開雜草區，且越靠近山，

就離潮間帶越近，也就越能感受到土地越來

越溼的氣息。 

眼前的景色不僅是天光色彩的轉變，還有

潮間帶區的海水日漸上漲的景象與水面的反

光。一股大自然的力量以聖米歇爾山為坐標，

吸引著我前行。我們必須非常小心地行走，注

意著腳下的土地質地，才不會誤踩了過於軟

爛的土壤，因此越接近潮間帶區時，就要更注

意身體重量的分配並且慎選石頭踩踏。但也

不能將所有的注意力放在腳下，必須時不時

抬起頭看看天色與潮水的變化，因為眼前的

圖四：山後頭，長著青苔的斷垣殘壁 
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天空與聖米歇爾山才是這場冒險的主角（圖

五）（圖六）。 

終於，潮水漲回來後，形成了天然屏障，

慢慢地將整座山包圍，我們也潛行到了安全

範圍的盡頭，在岸上靜靜地欣賞著波光粼粼

的海水流動。 

Mont Saint-Michel 六部曲之五：23:00 

很晚天黑的歐洲夏天，讓我們必須一直待

在戶外等待太陽正式退場。 

晚上十一點，聖米歇爾山的燈光漸漸點

起，修道院最頂端的金色聖米迦勒天使也發

光了。一道強烈的燈光衝上天際，將深藍色的

夜幕撕開出一道白痕。此時的聖米歇爾山，才

真正成為黑夜中的主角，穿戴著奢華的珠寶，

獨自在沙洲上綻放光彩。伴隨著日落步調，水

面上慢慢地浮現出倒影。我們已經遠離偷闖

入的自然地帶，回到安全的木頭棧道區。待在

此處靜靜的凝視著聖米歇爾山夜景，此時還

有大自然的歌聲伴奏，除了鳥鳴聲外，小綿羊

們還沒入睡，「咩咩咩」的呼聲此起彼落，像

在演奏諾曼第特有的搖籃曲。 

Mont Saint-Michel 六部曲之六 00:00 

就這樣一路等到了午夜天黑，原本一群人

已經往飯店方向走回，但老師偷偷有著別的

計畫，以走三步、回頭拍五張照的速率晃回了

飯店前的接駁車口，正好，遇上了下一班要前

往修道院的車，完全符合老師的盤算。於是老

師、另一位團員與我搭上了只屬於我們三人

的接駁車，在黑暗中向聖米歇爾山駛近。 

幸好繼續進行這一趟冒險，近距離看見打

光的聖米歇爾山不僅能看見建築高低層次，

還能看見石頭紋理，非常過癮。此時的水面也

比白天高，水面上的修道院與月光倒影，替這

個場景添增了不少詩意。 

站在門口的搖滾區看聖米歇爾山還不夠，

我們甚至跑進了城裡，看看空無一人的巷子。

白天如同九份擁擠的巷子，到了晚上，搭配著

仿古的燈，像是穿越時空來到了神秘又迷人

的中世紀（圖七）。昏暗而寧靜的氛圍，彷彿

隨時都會有穿著鎧甲、準備出任務的騎士從

高處騎著馬下來。這座空城只剩下我們，時空

像是靜止了幾秒，昏黃的燈光與精緻的招牌

都像是搭建起的電影布幕，特地讓我們來場

「體驗經濟」旅遊。我們三人以半跳半飛奔的

形式，把握短短的幾分鐘，快速進城、擺好姿

勢按下快門，然而任何一張照片都比不上親

眼看見的震撼。 

00:30，我們趕上了真正的末班的接駁車，

離開聖米歇爾山。看著光點越來越小，我們仍

緊盯著那座神秘的山，將手機鏡頭貼緊玻璃

窗，記錄下聖米歇爾山最後的回眸。 

(本文作者為國立台灣師範大學歐洲文化

與觀光研究所學生。) 
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圖五(左上)：小心翼翼踩著石頭前行的我們 

圖六(左下)：逐漸點燈的聖米歇爾山與接駁車 

圖七(右)：夜晚的聖米歇爾山內部，空無一人 


