

## 聖米歇爾山六部曲

王乃立

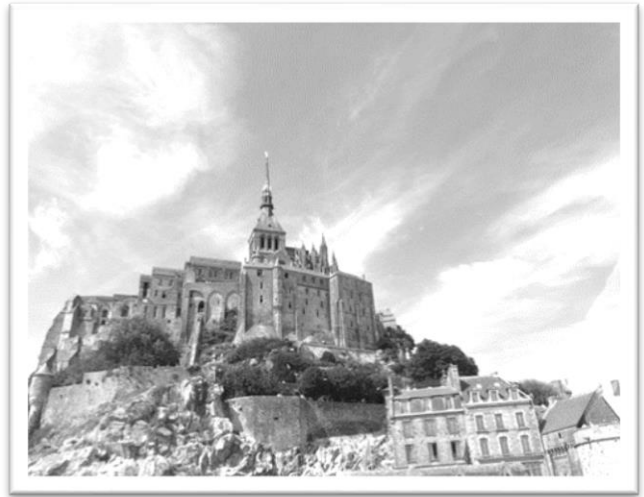
### 聖米歇爾山序曲：

2019年7月17日暫時結束一個人旅行，中途加入了一個可遇不可求的藝術團，在鄭治桂老師的帶隊解說下，欣賞法國藝術作品與景點。

加入的第一天就來到了被列為世界文化遺產的聖米歇爾山（Mont Saint-Michel）（圖一）。享譽盛名的聖米歇爾山是許多觀光客到法國旅遊時必訪之地，也因為呼聲極高的光環，讓我對它的印象僅停留在「一座蓋在山上的修道院」而已，直到親臨現場後才感受到他的壯觀。

傳說在西元708年時，總領天使聖米迦勒（Archangel Michael）托夢給主教歐貝爾（Saint Aubert），要求主教建造一座以其為名的修道院。西元996年，這座羅馬式風格的建築開始動工，一直到16世紀，這座夢中的修道院才真正完成，成為建於歐洲大陸最大的海潮地修道院。

由於地位的獨特，布列塔尼（Bretagne）與諾曼第（Normandie）曾極力爭奪主權，最後由諾曼第勝出，成功將聖米歇爾山列為該行政區，而聖米歇爾山也持續贏得「諾曼第大區最多造訪人數景點」之殊榮。



圖一：聖米歇爾山一景

### Mont Saint-Michel 六部曲之一：抵達

我們一行人搭著專屬遊覽車從雷恩（Rennes）出發，聽老師分享藝術故事再小憩一下，經過了好幾片鄉村農田，也不知道過了多久，終於抵達了目的地。從遊覽車停站處到山本人還有一小段距離，大部分的旅客都會搭乘接駁車前往，有閒情逸致與閒時間的話，也可以步行於棧道上或是草地上，慢慢地從停車入口走過去欣賞的這座修道院。

運氣很好的我們一抵達就是藍天與棉花糖絲狀的白雲。我們起先從遠遠的地方看著山由原本一小點的山頭，慢慢地放大，大到能看見門窗與城牆等細節。土色磚瓦的聖米歇爾山站在湛藍的天空下，像是一位歷經滄桑卻仍能打起精神、慈祥和藹地迎接觀光客的

老爺爺。當抵達真正的「山口」時，所有觀光客都拿出手機狂拍照。入口附近可看見一座紅色日式鳥居，這個擺設是為了展現法國與日本之友好關係，但不管怎麼看，都覺得這座鳥居格外突兀。

## Mont Saint-Michel 六部曲之二：入城

入城後的景象似曾相似，水泄不通的人潮、古色古香的建築以及琳琅滿目的商品像極了台灣的九份老街，差別在於聖米歇爾山裡，商家的招牌又更別具特色，每一個店家都有自己專屬的鐵製小吊牌。

聖米歇爾山裡有間郵局，在這裡不僅能買到印有聖米歇爾山圖樣的系列郵票，還能郵寄明信片，以獲得特別的郵戳。「限定」的物品總是最吸引人，我們一群人擠在小小的郵局裡，先數好數量再專心地寫著明信片，而且信件內容不是重點，比起內文，大家更是小心翼翼地騰上地址，並且神聖地捧著明信片，將它們一張張投入郵筒並拍照存證。祈禱著明信片能伴隨限定戳章，平安地飄洋過海寄到台灣。

經過了一番折騰，大排長龍過後終於拿到進入修道院的門票，學生還能免費入場呢！為了配合山的地形，修道院也是一層一層建造，因此參訪時也必須靈活地爬上爬下，穿梭於肅穆莊嚴的各個廳堂（圖二）。

位於小沙洲上的聖米歇爾山被令人驚艷的自然景色包圍。登上修道院上的廣場後，就



圖二：修道院內部



圖三：在廣場上瞭望的沙洲景色

能看見一望無際又平靜的潮間帶風景，也可以看見遠方的綠草原。周圍的景觀比建築本身更讓人值得留戀，隨著時辰的變化，潮汐與天色替修道院換上各式各樣迷人的衣裳。吹著海風，任頭髮飛揚，看著遠方並放空著腦袋，站在廣場上悠閒地看著這片靜謐的景色，聽著海鷗的叫聲發呆片刻是這個白天最幸福的時光（圖三）。

## Mont Saint-Michel 六部曲之三：沙洲

白天是退潮的時候，觀光客們可以脫下鞋襪，赤腳踩在沙洲上，沿著聖米歇爾山的周圍繞一圈。一開始是接近乾枯的沙地感，踩在粒

粒分明的沙子上，就像踩在一般的濱海沙灘上。漸漸地，觸感越來越冰涼柔軟，像是踩在黏土軟墊上，十分舒服怡人。吹著淡淡海水鹹味的海風，一手拎著鞋子、一手瘋狂撥開被吹亂的頭髮，狼狽卻享受。我和領隊姊姊在這片沙洲上短暫冒險，繞到聖米歇爾山的後頭，我們看見長著青苔的斷垣殘壁（圖四）。不清楚這區的來歷與故事，但馬上被這意外的景色吸引，我不自覺地朝著它走去，並攀上一座像是小屋子的建築裡一窺究竟，滿足好奇心。我們停留在沙洲上的時間不多，看著遠方的幾個小黑點，估計是另一群旅客結伴冒險去，若是有更多的時間，我也希望能往遠方小島的方向前行探險。



圖四：山後頭，長著青苔的斷垣殘壁

跟著老師的藝術團就是能享受到特別又難得的福利！大部分的觀光客的聖米歇爾山之旅都是當日來回的一日遊行程，但此次參與的活動將會在此處住一晚，等待下午到日落後的聖米歇爾山的換裝秀。在聖米歇爾山裡蹣跚半日後，我們一群人先回到飯店休息。

房間的窗戶剛好面向一條河，看著滾動的河水與半掛在天際的太陽，我忍不住爬上窗台，想盡辦法更接近這片從聖米歇爾山延伸的鄉村景緻。

### Mont Saint-Michel 六部曲之四：21:30

聖米歇爾山即將展開一場絢麗奪目的變裝秀。夏天的歐洲，天黑地總是特別晚，每每都要等到晚上九點多，才能捕捉「夕陽」。我們一群人從飯店出發，這次決定以步行的方式慢慢走向聖米歇爾山。

此時的觀光客已經明顯減少許多，人聲鼎沸的熱門觀光景點變成了郊區的綠地公園，偶爾還能見到在慢跑的人。放下的「守法觀光客」的包袱，我蹣跚地離開木頭棧道，朝著棧道旁的地區前進。走在叢生的土地上，像是在冒險一樣，必須延著已被開發過的小道路才能避開雜草區，且越靠近山，就離潮間帶越近，也就越能感受到土地越來越溼的氣息。

眼前的景色不僅是天光色彩的轉變，還有潮間帶區的海水日漸上漲的景象與水面的反光。一股大自然的力量以聖米歇爾山為坐標，吸引著我前行。我們必須非常小心地行走，注意著腳下的土地質地，才不會誤踩了過於軟爛的土壤，因此越接近潮間帶區時，就要更注意身體重量的分配並且慎選石頭踩踏。但也不能將所有的注意力放在腳下，必須時不時抬起頭看看天色與潮水的變化，因為眼前的

天空與聖米歇爾山才是這場冒險的主角（圖五）（圖六）。

終於，潮水漲回來後，形成了天然屏障，慢慢地將整座山包圍，我們也潛行到了安全範圍的盡頭，在岸上靜靜地欣賞著波光粼粼的海水流動。

### Mont Saint-Michel 六部曲之五：23:00

很晚天黑的歐洲夏天，讓我們必須一直待在戶外等待太陽正式退場。

晚上十一點，聖米歇爾山的燈光漸漸點起，修道院最頂端的金色聖米迦勒天使也發光了。一道強烈的燈光衝上天際，將深藍色的夜幕撕開出一道白痕。此時的聖米歇爾山，才真正成為黑夜中的主角，穿戴著奢華的珠寶，獨自在沙洲上綻放光彩。伴隨著日落步調，水面上慢慢地浮現出倒影。我們已經遠離偷闖入的自然地帶，回到安全的木頭棧道區。待在此處靜靜的凝視著聖米歇爾山夜景，此時還有大自然的歌聲伴奏，除了鳥鳴聲外，小綿羊們還沒入睡，「咩咩咩」的呼聲此起彼落，像在演奏諾曼第特有的搖籃曲。

### Mont Saint-Michel 六部曲之六 00:00

就這樣一路等到了午夜天黑，原本一群人已經往飯店方向走回，但老師偷偷有著別的計畫，以走三步、回頭拍五張照的速率晃回了飯店前的接駁車口，正好，遇上了下一班要前

往修道院的車，完全符合老師的盤算。於是老師、另一位團員與我搭上了只屬於我們三人的接駁車，在黑暗中向聖米歇爾山駛近。

幸好繼續進行這一趟冒險，近距離看見打光的聖米歇爾山不僅能看見建築高低層次，還能看見石頭紋理，非常過癮。此時的水面也比白天高，水面上的修道院與月光倒影，替這個場景添增了不少詩意。

站在門口的搖滾區看聖米歇爾山還不夠，我們甚至跑進了城裡，看看空無一人的巷子。白天如同九份擁擠的巷子，到了晚上，搭配著仿古的燈，像是穿越時空來到了神秘又迷人的中世紀（圖七）。昏暗而寧靜的氛圍，彷彿隨時都會有穿著鎧甲、準備出任務的騎士從高處騎著馬下來。這座空城只剩下我們，時空像是靜止了幾秒，昏黃的燈光與精緻的招牌都像是搭建起的電影布幕，特地讓我們來場「體驗經濟」旅遊。我們三人以半跳半飛奔的形式，把握短短的幾分鐘，快速進城、擺好姿勢按下快門，然而任何一張照片都比不上親眼看見的震撼。

00:30，我們趕上了真正的末班的接駁車，離開聖米歇爾山。看著光點越來越小，我們仍緊盯著那座神秘的山，將手機鏡頭貼緊玻璃窗，記錄下聖米歇爾山最後的回眸。

（本文作者為國立台灣師範大學歐洲文化與觀光研究所學生。）



圖五(左上)：小心翼翼踩著石頭前行的我們

圖六(左下)：逐漸點燈的聖米歇爾山與接駁車

圖七(右)：夜晚的聖米歇爾山內部，空無一人