

2022 年法國各大文學獎及諾貝爾文學獎

謝芷霖

時序進入秋天，又是法國年底各種文學獎發表的季節，為了能在耶誕節前的禮物採買熱潮中也沾點光，各家出版社莫不引頸企盼，畢竟在出版品的浩蕩浪潮裡，文學獎仍是人氣關注與暢銷的最佳指標。對讀者而言，文學獎也等同於掛保證的專業書評，為選讀提供了鑑賞的高標準。

為了公平起見，每年法國各大文學獎的發佈日期都會變換，順序輪流，也會很有默契地不重複得獎書。2022 年度由「法蘭西學院小說大獎」(Le grand prix du roman de l'Académie française)拔頭籌，10 月 27 日便圈選出今年的得主：義大利與瑞士籍的 Giuliano da Empoli(朱利安諾·達安波里)於四月出版的 *Le Mage du Kremlin*(《克里姆林宮的法師》，Gallimard 出版)(圖一)。

這本小說作者其實在 2021 年便已完成，但書中對俄羅斯與烏克蘭之間的緊張局勢，對統治者普欽的描繪，精準地預言了後來的俄烏衝突，完全扣合時事，也滿足了讀者欲瞭解以普欽為首龐大獨裁體系的願望，剛出版時印製的一萬兩千本很快售罄，不斷加印至十萬本，已有 22 種不同語言洽談翻譯版權。

如今加上法蘭西學院小說大獎的加持，銷售量可望更上一層樓。這本貼近政治現實的小說，從虛構的人物 Vadim Baranov 視角做為切入點，這個人物並非無中生有，原型來自於曾長久擔任普欽幕僚左右手的 Vladislav Sourkov。故事從一場訪談開始，曾經跟隨普欽多年獻策輔佐總統的 Vadim Baranov，為他口中的「沙皇」普欽鞏固權力後，厭倦了俄羅斯政壇謊言交織的危險權力遊戲，從核心圈退隱，消失無蹤，直到一名學者鏗而不捨找到他隱居的住處，才開啟了這場回顧的訪談。

經由訪談，電視導演及製片人出身的 Vadim Baranov，緩緩述說了他步入政壇深入政權核心的一路，也細膩描繪了普欽從前



圖一：朱利安諾·達安波里的《克里姆林宮的法師》。

KGB 祕密警察成為一代獨裁領袖的歷程及心理樣貌。跌宕起伏的敘事中虛實交錯，除了普欽之外，還有如 Boris Berezovsky, Mikhaïl Khodorkovski 這些政商大佬，都是實際存在的人物，大部分事件也與歷史相符。為什麼作者卻要以虛構小說的方式來寫這本書呢？作者朱利安諾·達安波里在 TV5 Monde 的電視訪問中曾表示：整個俄羅斯政壇充滿謊言，沒人敢說真話，真假難辨的氛圍如同戲劇，這個荒誕劇場裡發生的事，也許用虛構的方式來表現反而最貼切。

朱利安諾·達安波里出生在巴黎近郊 Neuilly-sur-Seine，分別在法國、義大利、比利時定居生活過。他曾經擔任過義大利佛羅倫斯前市長及前首相 Matteo Renzi 的幕僚，長期的政治經歷，練就與政治人物打交道的柔軟身段，加上對俄羅斯政壇長久以來的觀察與接觸，成為這本傑出小說創作時的最佳助力。

《克里姆林宮的法師》也名列龔固爾文學獎的決選名單，一直是獲獎呼聲最高的作品之一。然而，十月底榮獲法蘭西學院小說大獎後，是否能再榮獲龔固爾文學獎頗受質疑。歷史上同時獲得這兩項文學獎的作品只有兩部：1997 年 Patrick Rambaud(巴提·韓保)的 La Bataille(《戰役》)和 2006 年 Jonathan Littell(強納森·李陀，原籍美國人，後轉為法國籍)的 Les Bienveillantes(《善心女神》)。2006

年時一作品雙桂冠之事，曾引發大量批評，輿論認為龔固爾文學獎旨在鼓勵創作者並推廣鮮為人知的著作，不需要對已獲肯定者錦上添花。有了這樣的前車之鑑，比法蘭西學院小說大獎晚發佈的龔固爾文學獎，在決選投票時在各評委間形成了激烈的拉鋸戰，經過 14 輪投票，最後甚至動用到主席能投雙票的權力，才終於決定得獎作品：Brigitte Giraud(布姬·寄侯)的 Vivre vite(《速活》，Flammarion 出版)(圖二)。

布姬·寄侯是龔固爾文學獎史上第 13 位得獎的女作家，上一次女作家獲此獎項已是六年前，2016 年以 Chanson douce 得獎的 Leïla Slimani。《速活》是布姬·寄侯的第 14 本小說，這本書回溯了 1999 年她先生 Claude 因為一場重型機車車禍而喪生的記憶，回想每一個可能避免掉這場車禍悲劇的細節。當時四十歲左右的兩夫妻，帶著八歲的孩子，剛剛買



圖二：布姬·寄侯的《速活》。

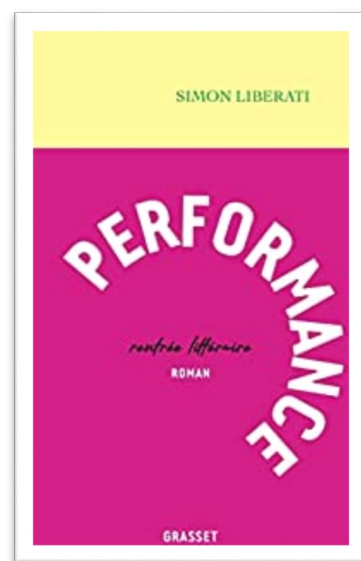
了帶花園的新房子，準備展開新生活，沒想到不久後 Claude 就因為事故身亡，留下錯愕無法接受的布姬。時隔二十多年，因為建商希望買下房屋及土地產權，開路並規劃新建物，布姬重新回想當年車禍發生前一連串的事件。假如在某個時間點，某件事有了不同的發展，是不是就不會發生那場車禍？假如布姬沒有看上這棟房子，沒有搬家的想法，不搬家沒有車庫，她的弟弟就不會要求在車庫借放他的日本重型機車，假如沒有借放重機，Claude 就不會把重機騎出去，假如布姬沒有改掉上巴黎編輯會談的時間，Claude 不需要出門接孩子，也許就不會騎重機出門...

假如，假如，如果這樣就不會，然而所有這樣的句式皆為惘然，憾事已經發生，時光無法倒流，假設的悔恨無法逆轉死亡，生命的痛苦掙扎都是命定的試煉，留存下來的生者只能逆來順受，帶著遺憾往前。精簡的用字，感人的筆調，對命運問詰，布姬·寄侯以人生永恆的命題，打動讀者的心。雖然不若《克里姆林宮的法師》那般扣合時事，掀起討論熱潮，書評媒體從頭到尾都不看好獲獎，卻依舊以其一貫真誠樸實的文風，贏得龔固爾文學獎評審的青睞。

傳統上與龔固爾文學獎同一天發表的何諾多文學獎(Le prix Renaudot)，也在 11 月 3 日於評委聚會的 Drouant 餐廳，宣佈了今年的得獎作品：Simon Liberati(西蒙·立別哈帝)的

作品 *Performance*(《展演》，Grasset 出版)(圖三)。何諾多文學獎創立的初衷，便是從記者的觀點出發，給予無法獲得龔固爾文學獎評審青睞的遺珠作品另一個肯定，因此評審的原則自然與龔固爾文學獎有出入。有趣的是，西蒙·立別哈帝本來就是記者，《展演》的題材也與追查生平、尋訪事件始末緊密相關，會獲得何諾多文學獎的肯定也不令人驚訝。

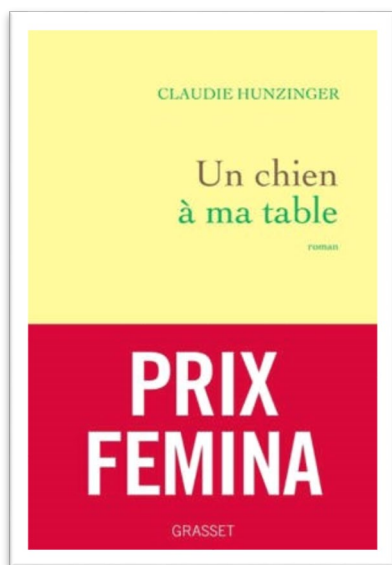
《展演》的主角是名 71 歲的作家，因為曾經中風，腦受損，影響了寫作產量，以致收入大減，生活拮据之際，恰好接到一個迷你劇集的劇本寫作委託——滾石樂團(Rolling Stones)開創時期團員的故事，為了生計，即使對電視影集沒什麼興趣，作家還是接受了這個寫作案。為了重塑滾石樂團 1960 年代時的樣貌，書中也查考了許多樂團主成員 Keith Richards, Mick Jagger, Marianne Faithfull, Anita Pallenberg 和 Brian Jones 從 1967 年到 1969



圖三：西蒙·立別哈帝的《展演》。

年，在演出、創作間與吸毒、酗酒、性耽溺糾纏不清的生平故事。除了這條時間線之外，小說的第二條故事線聚焦在七十多歲的作家日常生活上，他與前妻 Dora 的女兒 Esther 同居，也與這個年僅 23 歲的年輕女孩發展出近乎挑戰禁忌的不尋常愛情故事。作家與 Esther 相差將近五十歲，年齡的巨大差距不僅呈現在認知與觀念上，日常生活無時無刻不在對年華老去的作家揭示青春已逝的殘酷現實，容顏體態的衰老，精力頹敗，對生命將盡的潛在焦慮，對美麗青春的著迷和盲目的崇拜，對應到同樣年過六十的作者西蒙·立別哈帝身上，彷彿對自己的反思自嘲般，而他描寫起來卻毫不留情，自貶自諷，讓整本書更具張力。

隔週 11 月 7 日，輪到費米娜女性文學獎 (Le prix Femina) 揭曉，今年的小說大獎頒給了 Claudie Hunzinger (克羅蒂·杭景哲) 的第 12 本小說 *Un chien à ma table* (《與狗同桌》, Grasset



圖四：克羅蒂·杭景哲的《與狗同桌》。

出版)(圖四)。小說標題靈感來自於紐西蘭作家 Janet Frame 自傳 *Un ange à ma table* (英文原名 *An Angel at My Table*，澳洲導演 Jane Campion 珍康萍曾改編為電影)。

《與狗同桌》的故事背景與作者克羅蒂·杭景哲的真實生活類似，描述一對定居在亞爾薩斯森林小屋裡的夫妻，Sophie 和 Grieg，妻子 Sophie 徜徉在大自然裡靜思、生活、觀察，先生 Grieg 則鎮日躲在堆滿書的書房裡讀書、問詰生命意義。各人有各人的世界，看似靜止的生活方式，一隻流浪狗的闖入，改變了他們的生活及相處。這隻似乎遭受原主人虐待而逃走的母狗，可憐兮兮來到森林小屋，兩人決定收留牠，命名為«Yes»。在這個介於人類、動物與大自然邊緣的小屋裡，彷彿能游走於不同世界的交會連結點，人與動物的互動，人對生命的態度，大自然與生命的關聯，處處充滿詩意，也時時刺激思考。

今年已 82 歲高齡的克羅蒂·杭景哲，半隱居在亞爾薩斯山間森林，從 *La langue des oiseaux* (《鳥語》，Grasset 出版 2014) 到 *Les grands cerfs* (《巨鹿》，Grasset 出版 2019)，著作一貫對大自然細膩的觀察描寫，詩意的筆調充滿對人類處境的思索，作品受到許多讀者喜愛，也曾獲得其他文學獎項的肯定。

梅迪奇文學獎 (Le prix Médicis) 緊接著在後一天宣布，今年的得獎者為 Emmanuelle Bayamack-Tam (艾曼紐·巴耶馬 - 譚) 的 *La*

Treizième Heure(《十三時》, POL 出版)(圖五)。艾曼紐·巴耶馬-譚 1966 年生於馬賽,所有的小說著作都在 POL 出版社出版,除了文學小說之外,她也以 Rebecca Lighieri 的筆名發表一系列黑色懸疑小說。獲獎作品的書名《十三時》,來自於書中的«l'Église de la Treizième Heure»「十三時教會」,這個類似祕教組織的小團體,其實是由主角 Lenny 所創立的心靈互助工作坊,在這裡大家一起閱讀內瓦爾(Nerval)或韓波(Rimbaud)的詩歌,討論社會時事帶來的疑惑,經歷的創傷,也能與所有人一起暢談戰爭、疫情、氣候變遷等議題,交換心得,焦慮不安受創的心靈,委屈受壓抑輕蔑的靈魂,都能在此獲得撫慰與喘息的空間。Lenny 獨自撫養女兒 Farah,他告訴女兒她的媽媽 Hind 是他一生的至愛,不過卻離家出走了。然而 Farah 後來才發現,原來 Hind 只是名義上的媽媽,因為 Hind 其實是男變女的變



圖五：艾曼紐·巴耶馬-譚的《十三時》。

性人,她經歷了一場家庭革命,才從生長的阿爾及利亞傳統家庭掙脫,獲得全新的身體與自由。小說分為三個篇章,分別從這個不尋常的家庭三個成員的角度敘述,看似錯綜複雜的關係,其實反映了今日各式各樣重組家庭的面貌。新穎又有點古怪前衛的主題,實際上卻真切反映了當代社會的脈動,處處點出現代人的認同困境,迷惑中依舊結伴努力向前,幾分無奈,清明洞澈,既包容又感動人心。

值得一提的是,今年十月揭曉的諾貝爾文學獎,頒給了法國女作家 Annie Ernaux(安妮·艾諾)。安妮·艾諾是第 116 位諾貝爾文學獎得主,卻只是第 17 位女性作家,諾貝爾文學獎的女作家佔比,的確是少得可憐。而 16 位獲得諾貝爾文學獎的法國作家中,安妮·艾諾是首位獲此殊榮的女作家,自然在法國獲得不少迴響。

今年 82 歲高齡的安妮·艾諾原名 Annie Duchesne,1963 年才改換夫姓 Ernaux。她的父母在諾曼地的 Yvetot 開了一間咖啡店兼雜貨店,出身經濟拮据的平民之家,又身為女性,在高等學府求學時面對家境富裕的同儕,她很早便看透社會階層間的限制,力爭上游的同時,也不忘批判社會的不公不義,極左的政治立場讓她的發言時具爭議。此次獲得諾貝爾文學獎,自然也因她一貫的左傾立場,輿論出現不以為然的批評聲浪,但大體上來說,社會大眾對她在文學上的成就依然持肯定態



左起圖六至九：安妮·艾諾的《位置》、《記憶無非徹底看透的一切》、《悠悠歲月》及 2022 年新作《年輕人》。

度。安妮·艾諾的作品多半結合歷史與自身經驗，接近自傳體的小說，她最重要的幾本著作包括：書寫青少年成長經歷的 *La Place*《位置》(圖六)，描述墮胎經驗的 *L'événement*(台灣中文譯本《記憶無非徹底看透的一切》，大塊文化出版)(圖七)，描寫死亡母親的 *Une Femme*《一個女人》，描述與俄國外交官戀情的 *Passion simple*《簡單的激情》，*L'Occupation*(台灣中文譯本《嫉妒所未知的空白》，大塊文化出版)以及 2008 年出版的歷史回憶錄 *Les Années*《悠悠歲月》(圖八)。其中 *Les Années*《悠悠歲月》獲得多個文學獎項肯定，法國評論界視為她的代表作之一。安妮·艾諾獲得諾貝爾文學獎的消息發佈後，各大書店作品的庫存在幾小時內銷售一空，她著作的主要出版社 Gallimard 馬上加印 90 萬本，才得以因應市場的熱烈需求。而她 2022 年的新作 *Le Jeune Homme*《年輕人》(圖九)更是立刻創下

銷售佳績，可見得諾貝爾文學獎的光環依然在出版市場擁有決定性的影響力。2021 年，獲得第 78 屆威尼斯影展金獅獎的電影《正發生》便是改編自她的小說《記憶無非徹底看透的一切》，因著文學獎的後續效應，在串流平台上也重新掀起觀看潮。

2022 年由於俄烏戰爭、能源短缺以及通貨膨脹，導致歐洲平民百姓的日常生活日趨艱困。面對經濟危機，物慾勢必縮減，人們也許更回歸於精神內省的層面。文學獎護持下繁花似錦的出版市場，似乎維持著熱度，看來今年最熱門的耶誕禮物之一，非文學小說莫屬。面對焦慮不安紛紛擾擾的國際社會環境，心情低落慌亂時分，回到書店，為自己選一本文學小說吧，無論怎樣的亂世，文學總能為人們提供安定人心的文字淨土。

(本文作者為巴黎第八大學文學博士，現旅居巴黎)