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三城銀杏二三事 

張承宗 

 

    那年我在布魯克林植物園寫生，一位老嫗一直在滿園枯葉中低頭飛快翻

轉，狀似急急找尋失物⋯⋯。 

    「Do you need any help？」我問她。 

    一口廣東話笑著簡潔回答我：「你係唔係香港人呀？」 

    看著一臉茫然的我⋯⋯，「咁你係邊到的人呀？」（註） 

 

    她慈祥和藹地繼續問我從哪裡來的？知道我來自臺灣後，慢慢用英文、廣

東話反覆交雜，亟欲向我說明正在找尋這種 Ginkgo Tree的果實⋯⋯；兩顆黃澄

通透梅子似的銀杏果突然攤開在她皺皺的掌心，她身後整排高聳挺拔的金黃銀

杏好像對著我招手，光燦燦金光穿透而下，彷如在跌宕多姿層層疊疊蝶葉間，

流瀉一地。我把速寫本暫忘一旁，跟在她身旁踱步彎腰，有如「拾穗」的身

影，踩著片地金黃落葉沙沙作響，深秋滿園。 

 

    老奶奶隨後當場示範如何剝開銀杏果肉、取出果核，再就地取材拿石塊砸

開，露出白橙橙的果仁，我們廣東人叫做白果，家常熬粥煲湯也可烤食⋯⋯，

廣東飯館不時可見，她說。我立刻想到原來這就是寧福樓的「白果烏參」、

「百合白果爆蝦仁」的原型？她遞給我一只超市蔬果塑膠袋，點頭示意我跟著

她一起裝。午後斜陽將我倆的背影拖得好長，就像在澎湖白沙長岸潮間帶，跟

著佝僂阿嬤撿苦螺、珠螺的祖孫背影。闔上待續的速寫本，告別老奶奶，也裝

了一小袋帶回宿舍。向晚時分回到紐澤西，那晚香港室友正在烤牛排，他見狀

聽原委說白果來得剛好，抓一把立刻先川燙，起鍋順勢丟進烤箱，完全港派俐

落作風。那餐又是我們常有的「港臺亂搭風」，留學生生涯總是要能隨時自我

滿足，行有餘力兼自娛娛人。 

 

    忘不了那晚哈德森河畔，紐澤西新港宿舍裡「老抽閹紐約客」（廣東醬油

醃廉價超市牛排）飄香的味道，港臺式混搭氣味飄盪流竄在北美沁涼空氣中

⋯⋯。你一定想問我這意外的烤白果滋味如何？苦到難以下嚥⋯⋯好像生吞黃

連？是不是忘了要先把蒂頭除去？我們兩個大男生哪懂這些鮮採的食材？靓仔

阿 Paul都不懂了何況從未在南國見過銀杏樹的臺灣人？但是當晚我們還整盤嗑

光，既痛宰紐約客，連苦中作樂的白果一顆都不留，除了「趁青」、還有想家

的滋味！ 
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    算好時差撥對方付費電話回臺，跟未婚妻說說今晚布魯克林白果烤牛肉的

成就感！翌日她等待我撥她要付費的越洋電話樂不可支地說：「大劉師父說你

一定沒把薄膜剝除乾淨，鮮摘白果一定要靜置幾天後才宜下廚⋯⋯」；說得我

呆愣在紐澤西新港寒窗苦澀不已！不甘願遭奚落的心想妳當我來紐約修「藍

帶」？！所幸太平洋另一頭飄洋過海傳來的呵呵笑聲，是一種堅定的安心力

量！望著對面曼哈頓城開不夜，想望布魯克林橋那頭滿園金黃蝶舞滿天⋯⋯。 

 

    其實，當天最最難忘的白果氣味還不在宿舍餐桌！而是當天回返的地鐵車

廂。突然在車上驚覺乘客不時捂鼻，狀似一群「逐臭之夫」集結在此找尋獵物

的神態？幸好臺灣郎恍然大悟得快，一副了然於胸、處變不驚之姿，端坐椅上

不動聲色，偶爾以手摸鼻，皺皺眉頭也配合演出，一雙沾滿植物園內銀杏果肉

的鞋底，那味道就如同一早出門，高聲驚訝足踩的幸運沒有兩樣！ 

 

    週日晚從天母驅車返家，哈利梅根也在車上，他們借網路搜尋觀看「日本

一」最終戰─總冠軍賽第二戰。突然哈利同步告知日本主播插撥關東、東北地

震快報⋯⋯，我則本能賴向高島平堂姊，關心詢問近況。小林桑說原來如此，

臺灣竟如北國同步報導日本訊息。堂姊藉雲端捎來一幀此時此刻高島平家門前

的一排高聳入雲銀杏，還有二袋北地銀杏果，因此有了今晚 Ginkgo的想念，雲

中誰寄錦書來⋯⋯。當哈利在後座向梅根介紹小時候，媽咪都會說這種屬於他

們母子的恐龍食物故事……，行經新生高架下橋，過了仁愛路就到寧福樓了。

那是我們從前共同回家的方向。而中繼站的白果、松子，也都是他們兄弟倆小

學課後，「寧福樓安親班」可以吃到飽的零嘴食物⋯⋯。 

 

    哈利弟出生那年，我正好受邀差旅熊本城，而銀杏就是熊本市木。小小犬

小名 Jingo就因此而來，意義別具！如今經過東門市場，總習慣抬頭仰望金山

大廈二、三樓，那些熟悉的樓窗。今晚我想來點⋯⋯早已深刻味蕾久久不忘飽

含回憶的好味道。 

 

    銀杏（學名 Ginkgo biloba），落葉喬木，壽命可達 3千年以上。又名公孫

樹、鴨掌樹、鴨腳樹、鴨腳子等，其裸露的種子稱為白果，葉稱蒲扇。屬裸子

植物銀杏門唯一現存物種，和它同門的所有其他物種都已滅絕，因此被稱為植

物界的「活化石」。已發現的化石可以追溯到 2億 7千萬年前。銀杏原產於中

國，現廣泛種植於全世界，並被早期引入人類歷史。它有多種用途，可作為傳

統醫學用途和食物。銀杏沒有與它相近的物種，與它最接近的現存植物是與銀

杏為姊妹群的蘇鐵門。 

 

    和它相親的銀杏類植物在 2億 7千萬年前的二疊紀時就已經生成，屬於銀

杏門。晚三疊紀時，銀杏類植物快速發展，之後的侏羅紀和早白堊紀達到了鼎
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盛時期，銀杏類的五個科同時存在，除赤道外廣泛分布於世界各大洲。但白堊

紀後期被子植物迅速崛起時，銀杏類像其他裸子植物一樣也急遽衰落。晚白堊

紀後除個別發現外，銀杏科以外的銀杏類植物已基本絕跡。晚白堊紀和古近

紀，銀杏（主要為銀杏屬 Ginkgo和似銀杏屬 Ginkgoites）在歐亞大陸和北美高

緯度地區呈環北極分布，漸新世時由於寒冷氣候不斷向南遷徙，並在此之後不

斷衰落。銀杏在中新世末在北美消失，上新世晚期在歐洲消失。250多萬年前

發生第四紀冰河時期，令銀杏數量繼續減少，面臨絕滅的危機，而中國南部因

地理位置適合和氣候溫和，成為銀杏的最後棲息地。中國的銀杏大化石紀錄始

於始新世；日本直至上新世，甚至更新世早期都有銀杏葉化石發現，但沒有發

現繁殖器官。而現在的銀杏是這個門的植物中生存至今的唯一成員，因此又被

稱為「活化石（孑遺植物）」。 

 

    中國人種植銀杏歷史悠久，在邳州發現一棵千年古銀杏，千年銀杏樹植於

北魏正光年間，已有近 1千 5百年的歷史，被稱為徐州最古老的銀杏樹。因為

佛教認為銀杏是聖樹，所以僧侶們在廟裡的栽種，而且養護上千年。歐洲人在

1691年第一次見到銀杏種在一個日本廟花園。因為銀杏在儒學和佛教都很有

名，日本和朝鮮也有很多人種植銀杏。1712年，一個德國醫生把它引種到歐

洲。雖然銀杏到處都有，直到近代才在中國浙江省發現野生銀杏；而西方有觀

點認為這些銀杏可能不是野生的，而是 1千多年前的僧侶種植的。 

 

    銀杏樹一般壽命很長，有「千年銀杏」之稱。樹可以長到很高大，貴州李

家灣有一棵 40公尺高，在甘肅還有一棵 60公尺高。山東莒縣莒縣浮來山下，

有一棵樹齡達 3千多年的銀杏樹。傳說這棵銀杏樹是西周初期周公東征時所

栽。史載周公東征曾到過「龜蒙」，那麼踏足浮來山也就有幾分可信。這棵銀

杏樹生命力極強，至今仍枝葉茂盛，當代書法家曹宇寬先生揮毫為之寫下了

「天下銀杏第一樹」的題字。 

 

    銀杏在中國古代稱為「銀果」，如今又稱為「白果」。「白果」這個名稱

直接借入越南語，依漢越音發音為「bạch quả」；「銀杏」這個名稱則借入韓語

和日語，根據朝鮮語的漢字音分別讀作「은행」（eunhaeng）和「ぎんなん」

（ginnan）。學名的「Ginkgo」來源於日本民間，日語中的漢字常有多種讀

音，而「銀杏」也可發音為「ぎんきょう」（ginkyō）。1690年，德國植物學

家恩格柏特‧坎普法（Engelbert Kaempfer）成為第一個發現銀杏的西方人，在

其著作《異域採風記》（Amoenitates Exoticae，1712年）中記錄了銀杏的發

音。一般認為，他寫的「y」被誤讀成了「g」，而這個誤讀後來被瑞典生物學

家林奈繼承，並一直沿用至今。但也有學者認為，在德語中讀作「y」的音通常

寫作「j」，而坎普法來自德國北部的萊姆戈，在當地方言中會用「g」代替

「j」。還有學者認為，坎普法的一位助手（今村源右衛門英生，Genemon 
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Imamura Eisei，也作 Ichibei）來自長崎，而「kgo」一詞剛好準確地展示了當時

17世紀末長崎地區的日語方言讀音。 

 

    2020詭異的庚子年，全世界遭逢巨變，前所未見。期待人類像銀杏樹學

習，挺拔堅毅。不屈不撓⋯⋯。 

 

    突然想起寧福樓的奶油綴金烤白菜粒粒大白果⋯⋯。紐約地鐵口罩族大概

高島平已聞不到杏果味道？！來年高島平門前群英漫天飛舞也應該回鄉了吧

⋯⋯。 

 

 

 

註  邊到，粵語哪裡之意，不久前我才跟室友阿 Paul學過。 


