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曾幾何時，澎湖人依海而居的棲息特徵，似乎

已是不可抹滅的事實。四面環海的島嶼群礁，自古

以來，孕育種種與這片海域的生存連結。海與居民

的生活距離，存在著難以揣測的無限聯想，是必然

的生計串連，是偶然的地方建設，兩者皆朝向截然

不同的發展機會與命運。機會是觀光浪潮所帶來的

周邊效應，潮間帶採集作業的身分轉換，轉化為休

閒體驗的新價值；命運是過度捕撈之後的承受後果，

各式物種禁令的制訂頒布，樹立為復育生態的新局

面。海域促成人與環境共處的生活體系，男人有其

對海的運用認定，依循海路出海謀生；女人則啟動

對海的相處模式，依憑潮汐變化變身。同樣是海，

如何看待，如何連結，端視島嶼人的知識養成。在

地居民善用自然資源，集潮水漲退、海底質地、海

流走向、星象方位、地形地貌等經驗於一身，與海

成為熟識的老朋友；海與人，不再陌生，更塑造了

男與女的感知價值。漁船出航，船上成員各司其職，

老船員端出一盤盤海味道，海文化立刻顯露無遺，如

今在現代技術的大量取代之下，海文化與海味道漸漸

走向一條即將消逝的命運之徑。島民對海產生一份敬

仰，海是有生命的；海是會孕育的；海是能自變的，

以海維生的島嶼，構成形形色色的生命人。

海面上，總有如此的一種人，他們總是手持釣

竿，身背魚簍，海，是唯一目的地。這群人，姑且

給予「釣客」稱呼，或說是「討海郎」，潮汐前後，

裝扮一一出現，對於海的熟門熟路，非一、二天養

成。站在海中，難以想像這是那門子的功夫，一群

男人，分別站立，尋找最佳的釣點。釣點一旦確定，

空手而回的機率少之又少。海路，海面上的航行之

路，自從身經百戰的海人與之共生之後，島嶼生活

的獨特性愈來愈顯明。島，是一種色彩，每一塊島

嶼，擁有獨自的生活色澤，澎湖北方與南方的島嶼，

因為海上交通與資訊流通的牽線，讓彼此陌生的身

一、人與海的距離感
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影得以浮現，加上自然環境的生存條件，讓兩地居

民得以各自孕育各式棲息而居的技能本領。

靠天吃飯的島民，靠海生存，依循祖先來時

路，頂著風險來到異地，開墾定居，來自海裡的人，

非他們莫屬。漁人與海洋劃上何種關係？馬公第二

漁港「出漁」盛況早已成往事，這項工作曾開創了

澎湖婦人就業的第二春，有些是年輕時加入；有些

則是當了媽媽才成為當中的一分子；有些甚至是阿

嬤級的婦女。這群人，成了名副其實的澎湖海女，

因為海的生成環境，造就生命中不可或缺的歷史身

分。港口孩子，展現最自然的樂活臉譜，每個人都

是跳水高手，一溜煙，噗通，一個接一個，跳進最

天然的游泳大池。

每一塊土地的生成，需要千百萬年以上的雕琢

與孕育，人類的出現，重新牽動與大地萬物的相處

機制。海裡，是哪些人的生存流動？或由誰決定地

理經緯？賴以維生的地方產業，因為海洋資源，驅

動了產業生計與產業人物。紫菜養殖、小管加工、

箱網養殖等，養育了一批以海為居的生活人。然而，

與海岸線的距離，隨著新時代的誕生，似乎愈來愈

遙遠，文化海洋的獨特性格亦逐漸模糊化了。建築

物是否吞噬了這群來自海洋的子民？海，是島民的

母親；海，是旅人的伴侶，來自海裡的先祖，時時

刻刻傳遞海洋文化的知識常規。在遍布島嶼的海面

上，真正與海最親近者，會是暫且褪去資本主義觀

念的生活實踐家？這群人終身與海為舞，以身體力

行培養與海的任何相處之道，咸信大海具有滋養力

量，時時刻刻賦予不可或缺的生命價值。從海的另

一端「來的人」，在海裡找到一絲絲的生活信仰；

在海裡，正是這群默默守候土地倫理的人。海的生

活體系正在形成或繼續蔓延，完全落實在島嶼人的

每一信念。

筆者曾聽聞一位婦人對漁產資源之認知：「以

前長輩都會灌輸我們說，小的螺貝是不可以撿的，

不然的話晚上時最好要關好門，否則螺仔母會進來

找你討螺仔囝。」這種從小便由長輩告知的採集觀

念，若連來不及長大的小螺貝都撿完了，日後要再

維持既有的基本生活，恐怕是一件難上加難之事，

如此惜物的認知在現代社會中似乎被貪婪所佔據蒙

蔽了。這天，做了一個夢，夢見自己透視了家鄉所

有的島嶼生活蹤影，澎湖有大大小小 90座島嶼，

每一座島嶼（圖 1）樣貌擁有獨自的魅力，其中有

人居住的島嶼 19座。一座島接著一座島，美好環

境一一映入眼簾。一個閃爍的畫面，驚醒，原來是

被失去的海岸景致，嚇了一跳，醒來，僅是一場夢。

這屬於島嶼居民的大地之母，正在流失，正在消

逝，生活文化逐一被分解；島嶼人共同的生活海域，

如今被冷冰冰的水泥建設所占，既有的生活頻率與

行為，還在嗎？以下分別就澎湖人看待、利用海洋

的各式角度，說明海岸線環境與島嶼居民之間的對

應關係。

圖1 有人居住的島嶼―員貝嶼
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「這一片白白的沙灘是我們以前玩水的地方，

放學或是暑假，都會來這裡游泳。」婦人很感慨地

表達一段段時光記憶，對於我們未曾待過的來時路

而言，僅僅是一場追尋他人回憶的時光秀而已。無

意中的談話，感受對於環境變遷的無奈與心聲，畢

竟在這裡，有著居民從小到大的生活場景，深深烙

印在每一成長階段。鏡頭下的光影，雖然很美，很

有海洋的氣息，畫面的另一端卻是厚實的消波塊

（圖 2），人與海的距離多了一層新隔閡。我家門

前有大海、後面有山坡，開起家中的大門，往前一

躍而下，多麼令人稱羨的天然泳池；如今，只徒留

一段又一段的懷舊往事。沿著這條高低起伏的防波

堤而行，似乎吞噬了人與海的親近關係，地面上築

起的那一道水泥牆，緊緊被水泥肉粽所包圍，一顆

顆不定時炸彈，不知何時將引爆。大人的回首會漸

漸淡去，孩童的玩樂也會逐步蒸發；至於生態環境

呢？會不會終有一日，也在人類現代建築的長期侵

略之下，成了無辜的受害者。

如果，我們不斷地談論海洋生態浩劫的問題，

海面底下，那一次又一次的珊瑚白化，生病的海底

森林，漸漸失去應有的生存空間。面對海洋生態環

境，在島嶼生活的居民，又是懷著何種心態看待

之？產業結構重新再分配，速成般的三級產業慢慢

接收第一產業。一具又一具的龐然大物，如同巨浪

般，侵襲陸地的所有人事物，這一波又一波的陸上

「白化」現象，不失為一種現代建設的擾動生成。

人們與海的距離，必須跨越這一座又一座的白色巨

塔，彷彿是一次又一次的大冒險，稍不留意，一腳

踩空，遺憾終生。以永續概念為核心發展的前提之

下，澎湖必須先要有「減法」、「減量」、「減速」

的規劃態度，一來過多的硬體建設已不再是目前急

需的一環；二來快速又貿然地提供相關服務設施，

反而無法顧及地方生態的原貌性。澎湖各地雖處處

可見立意良善的港口碼頭建置，卻導致天然海灣消

失、生態物種棲地減少、潮間帶環境變遷等後果。

某些地區的漁港，實際停船成效有限，個位數小船

情況屢見不鮮（圖 3）。

二、一道阻絕人與海之間的石牆

圖2 被消波塊掩沒的天然海灣

圖3 停靠在鎮海漁港內的船隻
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當彼此的話匣子始於一袋活餌時，素人般的釣

魚高手便不自覺地發出無限能量般的在地知識，包

括漁場環境、個人經驗與技法工具等。下午四時的

西衛社區，一臺機車沿路而行，直至北端的海岸近

在眼前為止，乃出現一位全副武裝的釣魚人。釣魚

人一下車，把釣魚工具暫放一旁，獨自走往一間水

泥製的涼亭，與正在喝酒的二位友人寒暄幾句；閒

聊內容不外乎是目前的潮汐狀況、漁獲情形以及正

在海面浮潛的人等。離開之後，回到停放機車的地

方，點了一根煙，蹲在陰涼處，邊抽邊望向海面上

的潮水變化，等待中嶼仔的石塊露出，即可準備下

海。長期的觀察經驗，是生長於此的居民，與海親

近的一種方式。即使這片海域的榮景已不在，資源

的豐富度不似過往，但多年以來所累積的環境認

定，一直深深烙印在他身上。眼前這片海域的所有

一景一物，正如他所言，彷彿是自家廚房，如此自

在又熟悉地走動，一點也不陌生。瞭若指掌的辨

識，絕對不是一年半載可以塑造而成。諸如下海

前，利用海面礁岩地形，作為深淺判斷的依據；或

是如流喙口、窟口等漁場名稱的掌握等。

隨身的那一袋活餌，仔細一看是活蝦。體型不

大，是來自臺灣養殖的沙蝦；經他介紹才知曉，原

來不常使用澎湖產的沙蝦，其主因在於蝦身較軟之

故，影響作業成果。目標魚種是鱠仔（石斑），主

要作業期大約自農曆三月起至十月初左右，入冬

後，釣鱠仔的人是少之又少，而且肥美程度（較硬

骨）不似當令來得好。六月初五這天，選擇暗流的

另一原因，是想要拼看看有無「青嘴」可釣。中嶼

仔的幾塊礁石慢慢浮現，只見他把繩子綁在腰際

上，拿起所有裝備，立馬往海裡移動，自乾涸的沿

岸走到胸高左右的水位海域，直至流喙口釣點抵達

為止。這段約十幾分鐘的海路，是他習以為常的海

釣場域（圖 4），也是最喜歡的一處。即使下海時

已是近黃昏的五時多，加上可能會在入夜後摸黑上

岸，他仍是一派輕鬆地，好比走在自家廚房一般，

穩穩地沉浸在海底世界，不偏不移地通往目的地。

釣魚人也感慨地表示，許多非在地居民（外社的人）

來到這裡，幾乎是以一種大小通吃的採集觀念，把

這片海域的資源搞得像是一處死海。為了顧及自己

的肚子，不分大小的螺貝一個也不放過，「撿起來

滴水」就是他口中的無奈形容。

 

除此，一位七十歲的西衛婦人對自我生長環境

習以為常的生活寫照，則是集少女時代的兒時記

憶、澎湖山海的生活實踐，以及熟能生巧的海事技

能為一身。一處位於西衛聚落的後花園海域場所，

長久以來，已是婦人腦海中烙印頗深的成長印記。

如何與海共處、如何視海為貴、如何與海作伴，皆

為她長大至今，不斷參與學習的重要舞臺。眼前這

片海，對她而言，隨身分、角色的轉變，對於海域

認知的看待，分別有著時代差異的多重感受。口中

三、島嶼人的漁事錄

圖4 釣魚人的海釣場域之一：西衛海
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的小時候，不顧一切，來到海邊拾螺，鄰近的無人

島（大央嶼）是大頭螺棲身之處，多半藏身於大塊

石頭，「大又多」是難忘的深刻印象。漲退潮的變

化，七塊石頭（即中嶼仔）是判斷辨識的重要依據，

也是能否安全回到岸上的基本能力。感嘆又無力的

心聲吐露，深切地表達生態環境的大變遷，與過去

的榮華場景相去甚遠了。反觀現今，這項履行，變

成退休後的一項消遣、打發時間，甚至是來泡泡海

水（圖 5），重拾一下「想當年」的那段年少光景。

 

農曆六月初一，正在退潮的海水，打開了一道

通往澎湖人集體記憶的親海之門，大人與小孩一

組、家庭成員一組、單槍匹馬與落單一組，也有

三五好友一組，整個海面，每組成員就其各自的行

動座標，走走停停，埋頭苦幹，展現最佳的行動力。

依照每組動態，大略可分：（一）浸泡海水的摸蛤

老手，無須大面積移動，定位後，以手的觸感搜尋，

屬緩慢移動又具備感官系統的採集方式，並且熟悉

該海域生態環境；（二）走動式的目視，此乃不需

任何工具，搜尋整個潮間帶，目標物一出現，立刻

將之放入桶內，視力與專注是必備條件，採集方式

較為隨性，也不用花上過多力氣；（三）苦力型的

投入，基本上只要有一支耙具，時而蹲下，時而移

動，機動性高，相對地，需付出的體力與勞力也不

少，反覆動作的次數，影響收穫多寡。新手多半選

於無水區作業，經驗老道者則會在淺水區。前者像

是大海撈針、亂槍打鳥；後者則有如老神在在，不

疾不徐。圖5 一兼二顧的作業方式

四、今昔變化的漁場生態

從報導人（約六十歲）的父執輩那一代起，這

項以抽籤決定大垵口海域使用權的方式早已行之有

年，說明這項傳統習俗代代相傳的生活脈絡。特別

是與宮廟香火收入、作業漁場管理等面向息息相關：

以廟產為主要管理單位，由神明擔任監督管控的一

方，欲在該海域作業者，必須遵守廟方制定的遊戲

規則，年復一年，至今仍維持這份神明與居民的信

賴關係。拈網鬮，係指小門聚落前的一處作業漁

場―俗稱大垵口，凡欲在此海域作業者，須參加

每年農曆八月十三日於廟內所舉行的網日抽籤。繳

交的費用由昔日的一鬮 1萬元，演變為今日的一鬮

3千元，每一人的鬮數沒有上限；當日籤抽完，輪

流作業的時間定於八月十五日當天起算。抽到 1號

「欲拈網鬮个人，欲拈網鬮个人，拜託恁這馬

來廟一下。」一大早約八時，小門村震義宮廟口廣

播傳達著一件公告之事。現場負責人員再次廣播，

希望可以廣召更多人前往共襄盛舉。眼看約定成俗

的時刻逼進，廟內人員扣除委員等人，僅有的三人

似乎已成定局。從昨天下午的第一次廣播提醒，到

今日上午第二次、第三次的再三提醒，廟方感慨地

表示，這些年以來，年年參與的人數是每況愈下，

與以前數十艘漁船左右的參加人員相比，真的差多

了。這與整個村內從業人口的結構有關，也與大環

境底下的生態資源有關，但如此具強烈地方性的

漁場管理，演變至今，亦流傳已久，少說也有一

甲子了。
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圖6 參加拈網鬮的居民

圖7 聚落前的大垵口漁場

籤者，享有八月十五日這天起的首日作業權利，從

上午 8點起至隔日上午 8點為止，是屬於第 1位漁

民的作業期間，以此類推。當天作業，若無當值者

的應允，他人不得隨意擅自闖入。

今天總共來了 3位參加者（圖 6），年齡層分別

是七十歲、六十歲以及三十幾歲左右。除了其中一

位的鬮數是 4份之外，其餘皆為 3份。一開始由值

年甲頭的委員準備抽籤的籤號 1，共 10張，放入紅

色籃子裡，由 3位參與者自行拿取各自的籤數（份

數），之後再將籤號報給廟方人員登記。抽到數字

1者，由他為首日作業的第一優先。整個過程非常

快速、有效率，從抽籤到登記，大家秉持著一貫的

作業流程，一來是參與者不如以往，僅個位數的人

數；二來則是彼此有相當的默契，以及在神明見證

之下，毫無任何爭議。每個人手中的籤號紙，代表

各自的作業日，有些人拿筆在紙上做記號（名字），

以免搞混。這次抽籤可謂皆大歡喜，因為每個人都

有連續二日的連號作業機會。

居民口中的大垵口（圖 7），大致位於離聚落

不遠處的南側海域一帶，與紫菜礁相鄰，一直往西

延伸的範圍。曾經，滿載的漁獲時有所聞，不論是

颱風時的青嘴，一夜賺得十幾萬的收入；或是九

級、十級風帶來的鮸魚，如此輝煌的紀錄已過了十

幾年了。寥寥無幾的參加者，仍懷念那段榮景歲

月，繼續為生活找到打拚的出口。海域與地方生活

的關係，自古以來，便是朝夕相處的生存模式。在

地居民出海作業，一份重要的生活收入主要來自漁

獲豐收與否，也間接影響宮廟每年的香火收入。拈

網鬮，其意義在於：（一）宮廟生活圈的鏈結，以

廟產型式共同制約海域的作業紛擾；（二）島民自

發性的集體共識象徵，作為地方共同守護的領域；

（三）各憑本事的作業機會，運氣與技術參半。廟

宇不光是扮演信仰中心的角色，還兼具主持公道的

平臺。這片海域何時被納入廟產仍需更進一步地查

證，唯一可以理解的，是廟宇、居民、漁場之間的

共存關係。

1  �取空白便條紙，以黑色簽字筆於紙上寫阿拉伯數字，一張寫一個數字號碼，寫完撕下，揉成一團。
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五、海潮下的永遠約定

久之，自陌生而熟悉，漸漸成為日常走動的一部分。

海域，凝聚澎湖人共同的集體行動，一代傳接一代

的漁事，隨時代發展而所有更迭，演變至今，各世

代對於親海技能的養成不盡相同，對於海的變化心

情亦有各自解讀。

（一）一份日常中的「海」職

「箍（khoo），等一下水洘个時陣再去箍。2017

年的量大概是去年的十分之一吧。差很多，主要是

天氣熱，暖冬，出的海菜比較少，加上下雨也少，

海菜也會吃雨水的。海菜是冬天冷的時候就開始生

長。鐵線尾這裡是石坪，海菜在日本檢驗之後，品

質是全澎湖第二名。像許家、潭邊那邊是沙質的，

海菜較袂光，不像這裡處理好之後，會光亮，就是

金頭的，本身會發光的感覺。像今日是有日頭，像

夏天一樣，海菜的顏色就變得青青，如果是烏暗天，

海菜會比較深，顏色比較烏，等級算是優等的。」

提及鐵線里的產業之一，無不與海菜劃上等號，數

家從事海菜加工的個體戶或家庭，有些已從業至

少三十幾年了，第一代與第二代同心協力的組合畫

面，已屬常態。面對年年銳減的採收量，心中的盼

望，也只能欣然接受，對於品質的要求，仍是不予

以退讓的一份堅持。經過日本認證的大受好評，也

為這項產業加分，總算令人感到欣慰。加工業者從

現地採收（圖 8）、加工處理、包裝販售，不假他人

之手，幾乎是一條完整的產業鏈，經驗值等於品質

保證。農曆一月左右，正是所謂「海菜頭」的最佳

時機，石頭地與沙質地的生長環境（圖 9），生產

出截然不同的海菜質量，天氣彷彿是一臺冷暖兩用

機，冷熱的加速，自然影響海菜生長的變化。

按《澎湖紀略》〈風俗紀〉與〈土產紀〉分別提

及有關澎湖居民的生計習性：「……，婦人最喜著

青布衣裙，上山討海、出門探親，俱用青布一幅裹

頭。……」、「男子日則乘潮抓網，夜則駕舟往海捕

釣，女人亦終日隨潮長落，赴海拾取蟹螺蛤之屬，

名曰『討海』。」、「水之大者莫過於海。海為天池，

所以納百川者也。上應天星，下饒物產……。今澎

湖一島四面環海，汪洋巨浸，茫無際涯，何奇不有？

何怪不儲？試就魚而論，極其大可以吞龍舟，極其

小可以穿針孔……！第澎人以海潮為田，以魚蛤為

命，海之所生即穀之所出，取之無禁、用之不竭，

均有賴水產。」

三段話分別描繪澎湖人與海的生活關係，潮間

帶與沿海地區是主要的作業範圍，在這塊土地生活

的男女紛紛投入漁業工作，向所處的海洋環境討一

份生活。如此貼近海的生活型態，自古以來，便是

澎湖地區不可或缺的經濟結構。第二段敘述更顯現

早期先民的潮汐生理時鐘，對於海水漲退變化的觀

察是經年累月的，突顯出居民的環境感知，隨每天

的潮汐，從事螺貝蟹採集。男人於日間潮水漲退之

際，透過拋網漁撈；入夜則以人力方式，駕著小船

前往漁場捕魚或釣魚，如此寫實的描述，可見當地

居民早期生活與海域環境的相處模式。第三段則描

述澎湖豐富的海洋資源，將海裡所孕育的生物比喻

為穀物，既豐沛又多產，故澎湖人便以海作為生產

之地，鎮日與魚貝相依為命。

海田裡的身影變化，受到潮起又潮落的定律循

環影響。某個時空，出現哪些人，做哪些事，似乎

已成當前的常景動態。當人們開始找尋一處新的行

動場域，自身的經驗本能即時發送判斷訊號，久而

｜ 12｜
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聚落裡，雜貨店一直扮演著什麼樣的生活角

色？為居民提供基本民生用品，為孩子一解平日嘴

饞的零食渴望，或為長輩建立一處串門子的聊天場

所。有些訊息，往往來自店內，發送的小道消息，

量可以多到驚人。位於鐵線里的一家小店，沒有明

顯的招牌，也沒有路標的指引，前身是甘蔗買賣的

集散地，開業至今亦有三十個年頭了。本想歇業的

店家，基於情感層面因素以及身體狀況考量，加以

「做議量（tsuè-gī-niū）」的想法，將這份老人仔工

繼續維繫下去。解悶與聊天，變成這家店最主要的

生活依靠。

「我們這裡也有做海菜加工，外銷臺灣比較多，

雖然費工，收入還算不錯。趁水漲時，要能抵得住

寒冷，採集回來還要洗、還要脫，以前都用手，所

以更費力。現在有機器了，比較快活。」一邊處理

狗母魚漁獲，一邊說起地方產業的林林總總，店家

描述自身的生活起居，也介紹當地的生計來源。海

菜採集與加工，是另一項靠天吃飯的技能，氣候變

化難以掌控，順應天時的海菜子民，已能豁達地面

對陰晴不定的自然現象。採收回來的半成品，需要

細心地照料，重複著洗滌步驟。手工的時代終於落

幕，取而代之的，是自動化的一種新局面。沉浸於

地方走動時，分別於不同的座標位置，與兩間店家

進行一場定位生活的閒話家常。「四年前左右，海

菜量還算不錯，之後就愈來愈少，應該是生態吧！

環境怎麼變也難以預料。」同樣是看天吃飯的一份

差事，從業者的心情抒發，約略可以感受這老天爺

賞臉與否的未知數。

另以一位民國 51年次的婦人為例，對她而言，

從小到大的生命旅程，海域扮演了什麼樣的角色？

又該如何親身參與之？七月一日的午後，湖西鄉沙

港村的一片潮間帶與婦人之間產生了無數次的應

對關係─關於工具使用的挑選心得與身體感知

的察言觀色等。「攕仔（tshiám-e），有插魚的，三

爪的，按呢佇插魚較會穩，插落較袂滾走，像這一

爪的欲插插袂牢。這種物件佇講美買的，講美遐有

佇打。這有分柄，這把，這有个用柴的有無，柴的

插插个，有當時會開去，咱按呢佇出力有無，柴个

會開去，這鐵个袂開去。柴个較俗，這一支就用遮

爾久，會使用一世人。尺寸有分，人較大漢的，看

汝欲偌懸（luā-kuân）的，遐攏有尺寸會使選，汝嘛

會使注文，像我身懸較懸，我就要較懸的攕仔，按

呢較毋免向（ànn），按呢較輕鬆。這從（tsîng）小

漢用到這陣，就綴（tuè）親情（tshin-tsiânn）學。

彼陣書包放去，就是欲去山欲去海。」

圖8 海菜採集 圖9 海菜生長環境
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大蛤採集工具是由講美村的打鐵店承製生產，

有別於插魚的用途，可自前端處造形分辨之。用具

類型概分固定尺寸與客製化二種：前者由店家先行

製作幾款尺寸，消費者可按個人身形挑選適宜的樣

式；後者則由店家接受消費者的訂製，依實際需求

訂作。對婦人而言，考量自身體形，通常會以大尺

寸為主要考量，一方面減少彎腰的動作頻率，另方

面具有省力效果，頗有符合人體工學的使用概念。

從小耳濡目染，跟隨親人腳步的學習機會，一直影

響至今，仍以實際行動實踐多年以來的潮間帶技能

（圖 10）。

「冒（mōo）沙，遐沙規个膨出。有當時摸落有

二粒。我彼陣插是有一點感覺，震動到，它就有感

覺，它就會冒煙，冒這沙沙。插下去時，你要看前

面、旁邊，不然會壞掉，插到它的旁邊，它會震動，

震動之後它就會有反應。今天插過的地方，明天還

會有，因為我今日插，剛好密个，就是它沒有開口

喝水，明天來，搞不好遇到它開口要喝水。這就是

注水，插落，有水，直接跑出來這樣，會噴水，每

一種蛤仔攏無同款。焦（ta）的所在較毋注，因為

沒有水，已經合起來了，所以要在有一點水的地方，

比較好看。這個也是一種樂趣。」眼力是觀察的基

本能力，也是尋找目標物種的主要關鍵，一來是對

地形地貌的熟悉；二來是對生物習性的了解。大蛤

的棲息地多為沙石環境，隨著退潮後的腹地裸露，

掌握潮汐時刻，並善用手邊用具，行走於作業的潮

間帶。一手握著攕仔，朝向帶有水面的地方搜尋，

邊戳邊注視該處動靜，一有動靜，一般會出現噴水、

吐沙等現象，發現的機率相對提高不少。

「物件愈來愈無了，這馬來遮是當作做運動，

老人佇厝閒閒，這項代誌自少年做到這馬，做習慣

了。」年約八十幾歲的潭邊婦人（圖 11），一邊動

作，一邊操著道地的湖西腔調，暢談這片海與她的

生命經歷。農曆五月初三的上午，退潮退到底的時

刻大約是六時多，婦人與其友人結伴前往鄰近許家

村的潮間帶，選擇早流作業的好處是可以避開熾熱

的天候。海是滋養澎湖人的重要資源，誠如婦人所

言，家中 5個小孩的養育過程、順利長大的機會，

全靠她在海裡奮鬥而來的一點一滴。在過去，凡與

海有關的大小事務，不論是擼魚栽２或是鈀蛤仔等，

能夠參與的部分幾乎從未缺席。自述中，印象特別

深刻的某一段是關於冬天「落霜」時抓鰻栽的回憶。

天氣愈冷，鰻魚苗愈是大出，為了收穫滿滿，如期

交貨，作業期間，雙腳必須站在海水中，忍受冷到圖10 熟能生巧的潮間帶技能：戳蛤
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麻痺的冰冷海水。另一段描述則是在中屯海域作業

結束之後，以就近的一口水井當作解渴來源，撈井

水止渴的畫面歷歷在目。談起現今日常作息，生理

時鐘隨時依循海水潮汐的變化，或海邊逛逛，或出

門走走，與家門口前面的這片海域，早已融為一體。

一直以來，老人家平時的活動筋骨，皆透過身體

力行的潮間帶作業，求得老毛病（腰酸背痛）治癒

的途徑。

 

更迭，感嘆大環境的千變萬化，念念不忘的是曾經

有過的生態榮景。

（二）日常中的海世界

走著，走著，跟著一群人陷入他們的海底世

界。那是關於在地居民的海事實踐，每一位，不分

男女，各自習慣的作業場域，順應氣候，也依循經

驗。草棕港海域，一直是馬公近郊數一數二的潮間

帶作業環境，每每潮水退去，投入撿拾螺貝行列者

不少。一位婦人正走上岸，隨身有一支耙子與一籃

收穫。「這馬水佇淹，小流，遮的物件較有，也較

濟，這是家己欲食的。」婦人口中的回應，乃基於

一些閒談中的從事語錄。大頭螺與厚殼仔為主要螺

貝，利用短短的一個小潮汐，竟也有可觀的成績，

在她認知裡，大頭螺的大小，卻似乎不比從前了。

此時此刻，代步車駛離現場，朝聚落方向漸行漸遠

了。同一時間，不同地點，另一位婦人自重光潮間

帶上岸，籃子內出現大蛤、厚殼仔等貝類，採集工

具是有別於鈀仔的攕仔。今日的量與大小令她心滿

意足，不過若與早期相比，當然微不足道，但能在

岸邊不遠處的作業區尋獲數量不多的淺蜊，已經算

是不簡單了。

一位騎著機車的男子，在防波堤旁停了下來，

往礁石地帶走去，巡視2個籠子的動靜。「巡蟳空」，

原來籠子放置的地點正是螃蟹的棲息環境，他試著

使用蟹仔籠誘捕。籠內有一塑膠盒子，盒內裝有煙

仔肉，作為誘餌。一趟查看下來，毫無動靜，隨後

即騎車離去。下午四時多，東北季風稍減，港內的

西側一帶，有一位年約七、八十歲的男子，以及一

臺停在現場的機車，其人站在港邊，拉起一條貼著

2  �魚栽，指魚苗；如虱目栽、鰻栽等。

圖11 作業中的婦人

過往，靠海生活的艱苦辛酸不在話下，是養兒

育女的一項責任，卻也不知不覺地養成了一項又一

項的糊口專長。如今，不用再為成家立業的兒孫操

心，眼前的海域生活，反而轉化為一項休閒安排，

具有身心靈的保養之效。「頂勻較有厚殼仔，下勻

較有扁仔，厚殼仔較濟攏是小粒的，太小的不會賣，

社裡有人收，一斤 35元。較早佇潭邊西寮遐佇扒，

後來做魚塭，那片就無去啊……」距離岸邊遠近之

處的海域，貝類所在的棲息環境各有差別，前者多

半以厚殼仔為主，後者以扁仔為多，潮汐大小決定

當日欲採集的種類。魚塭建設之後，採集路徑有所
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牆面的繩子，浮出水面的是他自己選點、投放的蟹

仔籠（圖 12）。同一地點有二組作業設施，目標物

種以蟳為主，錢鰻、雜魚為次之。據他表示，這項

佈點投放工作變成生活中的一種「老人仔工」，「議

量」的時間打發之外，更抓緊人生時光。自可有可

無的收成中，找尋另一種成就感，至於能有多少收

入，反而不是那麼重要。有如人生哲理的坦然性情，

不因邁入年老階段而消極看待，謹記母親曾經耳提

面命的一段提醒：「行行做狀元，查埔要骨力，才

有成功的機會。」唯有勤勞，做任何事才有可能達

到目標，成功之路絕非偶然、僥倖。現在的他，仍

以身體力行實踐人生道理。

 

用。巴攏目前一斤約二十元，平均一尾約二至三元，

屬於非經濟魚種。籠子是購自店家販售的現成品，

購入後再加強網目結構，以較粗材質的尼龍繩補強

細小的部分。這次拉上岸的其中一個因發現有被錢

鰻咬壞的情形，損壞的網目立刻用工具補齊，熟練

的補網身手來自於過去的漁業經歷，很快地，被咬

破的地方已毫無破綻。黃昏時刻，他決定轉移陣地，

將其中一個蟹仔籠投放他處，潮流、氣候與環境會

是影響收穫與否之關鍵。至於另一邊他人放在礁岩

旁的蟹仔籠作法，其認為該方式與搤（iah）沙的孔

洞有關，不過，此時正值冬天生物冬眠時分，能否

有所斬獲，恐怕會是徒勞無功的一件事。

（三）老人家的食飽閒閒

港內有一男子，正在水中整理漁具，隨著水流

漸漸往內行去，港外海水已漸漸上升，有經驗的釣魚

人，熟知何時要準備上岸，以免發生危險。剛走上岸

的男子，全副武裝，標準的遮陽擋風帽，包覆面積甚

廣，僅露出鼻至眼的範圍。一條自港子村向外延伸的

港路，是男子多年以來心中釣魚基地的首選之一。選

此地的主要原因乃風浪小、船隻少，安全第一，不易

發生海水激起的情況。他指出該地漁獲狀況雖不如赤

崁海域，相對那裡船隻往來頻繁，港子海域確實令人

安心許多。即使是同為港路的地理環境，赤崁往來北

海島嶼的觀光船或作業漁船明顯比在港子還來得多，

對於如此「徛港」的釣法，除了魚種釣點與漁獲多寡

以外，海面平靜與否，更是一項考量。

一身行頭包括水上安全圈、釣竿、魚簍、水、

釣餌等；水上安全圈是自製，利用保麗龍材料，製

作類似游泳圈的形狀，主要作為在海上作業時的保

命用具，一腳跨進圈內，另一腳靠在板上，魚簍繫

在安全圈上，主要用來裝載漁獲。親自到東衛海域

圖12 巡視蟹仔籠狀況

這些年，收穫雖然不如過往，仍把握每一次投

放的機會，前陣子十餘斤的數量，為他賺進一筆萬

餘元的收入。前幾天抓到一隻重量約三公斤左右的

蟳，賣出之後，約有三千多塊的進帳。這次巡視

的 2個籠子皆毫無所獲，籠內的誘餌不再完整，甚

至空無一物，車上的巴攏餌料正是準備拿來替換使
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挖掘的餌料是赤蟲，挖掘地點通常是尋覓大塊硓𥑮

石的棲息環境，先翻開石塊，用尖鋤向下挖，若有

一條一條的痕跡，代表此處可能有赤蟲蹤跡，便可

再往下，挖到一個手掌大的深度；赤蟲非單隻出沒，

群體居多。若一個地點毫無收穫，再換至另一處繼

續尋找。魚簍內漁獲種類大概有青嘴、白嘉鱲、黑

點、沙燙、鱠仔等。這次魚體大小令他感到滿意，

有別於過往的小尺寸，幾尾形體都大於以往。

   

來自馬公朝陽里的他，對於該環境的變化早已

熟門熟路了，早上 7點來此報到，10點上岸返家，

整整 3個小時，配合潮汐水流的習性，掌握上午約

七時退潮的最低點，於「反流」至正開始漲潮的這

段時間下海。沿著一條船隻航行的航道，以不超過

導航指標（電線桿）為原則，邊作業邊移動。據他

表示，有時遇到小潮汐，作業時間會拉長一點，曾

有過在海裡 6小時的紀錄。離開前，以手機傳訊的

目的是向在臺灣的女兒報平安；至於漁獲的處置，

通常是配送給旅居在外的兒子。

這天，再次與阿伯不期而遇，由於港內的潮汐

正在退潮，他走向另一條堤防（圖 13），並在某一

樓梯前停下腳步，先將水圈沿著樓梯往下滾；再者，

一身行頭背在身，緩緩向下而行。水圈先繫在腰間，

二個長棍穿過魚簍的環孔，將之固定，以免沉入海

裡。釣竿是一支 12尺長的釣具，新臺幣 160元，

經濟又實用，曾經有過的幾千元釣竿則是在赤崁海

域沉入大海了。如此天南地北價差的使用觀點，是

否說明了兩地釣點環境的差異性？釣竿在手，一節

又一節拉出，很快地，完整的利器準備就緒，加上

圖13 沿著海堤通往釣魚海場
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以上每一段所採集的島嶼人描繪，娓娓道來的

是今昔環境的大變遷，昔日的生態榮景僅剩下口中

的深刻印象，而那片曾經有過多樣物種的潮間帶，

不敵當前發展，已被埋在無情的水泥物底下；甚至

是海岸環境的快速變化，使得石滬、鱠仔厝（抱墩）

等傳統漁法逐漸走向沒落的窘境。另一方面，愈

來愈多的現代建築林立於海岸邊，人們靠近或接觸

海的方式，與過往相比，似乎只剩所在位置的「觀

海景觀」，真正懂海的島嶼人，反而被排擠了。約

三百二十公里長的海岸線，是澎湖人一直以來賴以

為生的寄託環境，海對於居民而言，猶如日常般的

走動場域，許多伴隨兒時成長的海文化、海知識、

六、結語

活生生的釣餌，準備大展身手（圖 14）。趁他尚未

走遠，順便請教有關漁具的種種。釣魚線是使用 6

磅加5磅的組合，太粗容易被魚識破，太細（如4磅）

則無法應付較大的魚，魚線恐有斷掉的風險。釣鉤

是使用寸 2的 1號鉛，與魚線綁在一起，具有下沉

的引力作用。正值退潮不久，預計下午三點多上岸，

中午早已備有饅頭、橘子等口糧充飢。

「食飽閒閒」是釣魚阿伯對此時此刻當下的一

種生活心境，或許是澎湖人與海之間的相處之道、

或許是老人家享受人生的環境論、或許是後半人生

的生活態度。這句話聽起來很容易，卻隱藏著在地

居民對生活價值觀的執著與放下，除了是時間的

打發之外，更多層面在於如何實踐所處時空的地

方能量。

圖14 配合潮汐的釣魚作業
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海故事、海技能不斷地累積，成為老一輩生活中無

法抽離的一部分。實踐至今，澎湖海岸線反而出現

一群不速之客，地方政府不顧一切地為防患未然所

準備，以現代工法的消波塊、防波堤等產物，重新

產生島嶼人與海域的距離感。水泥化的海堤建設、

消波塊的沿岸投放、民宿臨近海岸的搭建、漁港碼

頭增建、戶外遊憩設施的設置等，太多硬體設施的

建置，反而為澎湖海洋生態開闢一條新的破壞之路。

澎湖是以海立縣的島群，屬臺灣之島縣。自古以

來，島民與這塊土地的生活關係，維繫著一份對海的

敬畏與尊重。隨著時間與世代的層層堆疊，澎湖人的

原鄉情結或許已淡化許多，且在海洋環境的切割與島

嶼文化的馴化之下，漸漸發展屬於獨自的生活解讀與

生活適應。島上居民那份樂天知命的生活哲理，一直

是澎湖人獨一無二的習性特徵。老天爺給予什麼樣的

臉色，看天吃飯的漁事或農事便由此而生，靜靜守候

這塊淨土的一草一木，「食飽沒」的一句日常問候，

道出人與人之間的相處之道，簡單、熱情、純樸、知

足，這是島民的特性，也是長久以來，在有限環境條

件底下所孕育的生活觀。一望無際的海岸景致，曾是

島嶼人引以為傲的自然景觀，如今，鄰近海邊林立的

無數人工設施，似乎豎立一道遮蔽高牆，亦劃出一條

人與海保持距離的安全界線。而當今孩子從小到大的

成長之地，與海作伴的諸多可能或延展，會是當前新

世代的另一種選擇？

這些年來，澎湖島嶼海岸線被無情的碼頭侵

佔，被利益掛帥的商業設施掩蓋。這塊屬於島嶼原

住民的大地之母，正在分解，正在消逝，海岸景觀

逐一被破碎化。潮間帶曾是島嶼人共同的生活領

域，如今被冷冰冰的水泥鋼筋所佔據，既有的生活

頻率，還在嗎？當我們走得愈快，發現美好事物愈

少；當我們緩緩而行，箇中的生活滋味，滿滿。在

島嶼生長，多年以來的島嶼生活，未曾好好凝視每

一角落。那份似曾相識的畫面正需要被發覺，因為

海水的阻隔，島與島之間，存在各自獨立的生活法

則，眼見人口流失、外來思維侵入，更應反思什麼

才是澎湖生活的人、情、味。透過釣魚人的親身經

歷、採集婦人的海域走動、村落居民的漁場參與等，

其所涵蓋的一段描述或是一則分享，皆離不開眼前

的生活海域，島嶼人的海世界其實深植在每位實踐

者的心中，揮之不去的是自己養成的生活習性與靜

靜看待的環境變化。

島嶼正在拼貼什麼，島民正在等待什麼，每一

趟與海有約的新旅程隨時隨地，不曾間斷地建立所

屬的新方向、新體悟、新感受，在一處海域暫歇後，

再準備轉往下一處。對於島嶼人而言，一年 365天，

天天都有驚喜；天天都有發掘，一句談話、一個畫

面、一組人馬，隨心所欲地裝載在腦海，刻意淡忘

反而成了一種負擔。這些年來，島嶼與島嶼之間，

在便捷的交通運輸之下有了互通有無的機會，探訪

島上一景一物看似方便，卻多了一份人去樓空的惆

悵感，高齡化的人口結構趨勢，已成定局。如果，

地方人口數變多了，需要向外遷移，有人居住的島

嶼數會再增加嗎？反之，若減少了，走上廢村之後

的島嶼狀態會是必然的結局？面臨諸多無奈與感慨

的事實，實在難以預測下一步將會何去何從。未來，

全球氣候的時時變遷，有無可能是另一造成有人居

住島嶼數量增減的關鍵呢？不變的是生活日子依舊

仰躺在每一座島嶼上繼續運轉著。澎湖島礁所塑造

而成的島嶼人，不因現今環境過度開發而失去貼近

海的本領。每一村里，每一居民，依然擁有各自的

生活世界，面對當前的變與不變，依循在二十四節

氣上的作息時空，順應天時與地利的樂天知命，不

失為一種屬於島嶼人的海世界觀。
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