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總統府中樞紀念國父誕辰專題談話 

1912 

 
時間：101 年 11 月 12 日上午十時 

地點：總統府三樓大禮堂 

主講人：文化部長龍應台 

 
    大家早安，我從十八歲開始就有演講機會，今天大概是有史以

來，最特殊的一次，我看到「中樞」兩個字就要暈倒了。 

 
    馬克吐溫的寫作裡有個手法──當寫到一個嚴肅到不行的場

合，譬如今天這種場合，他就會讓一隻小土狗，不知道從哪裡竄出來，

突然奔跑到前面，把演講的人撞一下，然後那份嚴肅就被瓦解了，我

不知道今天我拿這嚴肅怎麼辦，但是我很高興能夠來到這裡。 

 
    我原來給的題目就是《一九一二》，後來覺得這個題目太大，三

天三夜都講不完，所以想縮小範圍，談《孫逸仙這個人》。更接近演

講日期的時候，覺得我真正要講的，是那個時代的氣氛，我也不是孫

逸仙研究的專家，所以還是不要都以孫中山先生為主體，而是跟大家

分享一下我對那個時代的觀察，於是最後還是把題目改回《一九一

二》。 

 
列強瓜分的中國 

    1912 是甚麼樣的時代？第一個浮出的意像，可能就是，那是一

個列強瓜分中國的時代。這張漫畫，當時一個法國雜誌所刊出的。（圖

1）桌上有個大餅，寫著「CHINE」，列強拿著刀分割這個餅。整個的

十九世紀，是這樣弱肉強食的時代。 

 
殘酷的時代 

    那是個非常殘酷的時代。沈從文自傳裡頭有段文章題目就叫作

〈辛亥革命的一課〉。沈從文生於一九○二年，住在湖南的鄉下，在

一九一○年最混亂的時代，他還是七、八歲的小孩，從他的眼睛看出：

當時滿清政府到處搜捕革命黨員，但是到底誰是革命黨呢？鄉下官兵

於是就抓人頭充數，成千上萬的，五花大綁的被抓去砍頭，基本上都

是鄉下的農民。在沈從文的村子裡每天大約有一百多的農民被抓去河

邊砍頭，砍到後來，人實在太多了，官兵就把成堆的農民抓去大王廟
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面前擲筊，如果丟出來的是兩面都向上或一陰一陽的，就到「活」的

這一邊，如果兩個都覆蓋住，就被分去「死」的那邊，等砍頭。運氣

不好的農民擲完筊，也就乖乖地去排隊等砍頭。 

 
    每一天在河邊，都有很多的圍觀者去看砍頭，所以他從小的數字

學習，是從數屍體學來的。圍觀者嘻笑不已，有時圍觀的人太多了，

官兵也搞不清楚到底誰該殺誰不該殺，有的「該」被砍頭的不小心混

到嘻笑的人群裡，也就被當作路人給放了。 

 
不穩定的民國 

   這張圖，中間站著的是孫中山先生，在上海車站，一行人正要搭

火車去南京就職總統這份誓詞也是我們都非常熟悉的。民國終於建立

了，但非常不穩定。 

 
一張奇特的郵票可以充分表達政局的不穩。一九一二年中華民國

成立了，可是我們也都知道，十九世紀到廿世紀初的中國，海關和郵

政全部由外國人主控。當時的郵政總辦是一位法國人叫帛黎，當中華

民國成立時，他非常不甘願，不認同。郵票上面還是寫著「大清郵政」，

可是孫中山都已經在南京宣誓就職了，怎麼辦？他就在郵票的中間，

印上了「臨時中立」四個字。到了三月的時候，孫中山嚴重抗議，他

才再加「中華民國」四個字。從一張小小的郵票裡，就看得出一個動

盪的時代。 

 
    一九一二年前後，不只是軍事動盪，不只是政治動盪，其實更是

改風易俗、整個價值觀在翻轉的時代，服裝、纏足、包括髮型，剪辮

子這件事情，都是嚴重的大事。 

 
價值的翻轉 

    豐子愷的漫畫畫了一個舉頭仰看科舉放榜的書生，一個中國文人

腦後垂下長長的辮子。1912 年，割除辮子，是與過去兩百多年巨大

的割裂。 

 
    錢穆先生生在一八九五年。一九一○年，風聲鶴唳，十幾歲的孩

子都知道時代要變了。有一天晚上，他睡不著，在他同學的枕頭下面

發現了一本書──我不知道他為什麼晚上去翻人家的枕頭。他翻出來

的書，你猜是怎樣的一本書？是譚嗣同的《仁學》。譚嗣同這位前進

的思想家的書，給錢穆這位十五、六歲的孩子看到了，錢穆最震動的

是甚麼呢？竟然是譚嗣同在《仁學》裡頭談頭髮的部分。他把人依照
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髮型來分，譚嗣同說，全髮戴冠的，是中國人；把頭髮剃光的是印度

人，把頭髮剪短的，是西方人；第四種，前面都刮光，後面留個豬尾

巴的，叫做滿州人。 

 
    少年錢穆，那天晚上，翻來覆去睡不著，第二天就把自己的辮子

給剪了。問題是，他辮子才剪了，沒幾天要放假了，意思是說他要搭

火車回家了，朋友就警告他說，你現在沒有辮子，一上火車一定會被

官兵抓起來被當成革命黨給殺了。事情非常的危急，怎麼辦呢？沒有

辮子無法搭車，於是他就把剪下的辮子縫到瓜皮帽上，偽裝辮子。在

歷史大轉換的時代，一個小小的「脫線」很可能就送了性命。（圖 8） 
    

    其實，錢穆不需要縫辮子，因為在一九一二年前後，已經出現「改

良帽莊」，有現成的帽子加辮子的改良帽可以買了。（圖 9）那個時候，

道士服突然貴了，因為很多人買道士服來穿，道士的高帽子可以把不

剪的辮子藏起來，可收可放，端看你遇到的是官兵還是革命軍。 

 
    一九一二年之後，守城門的革命軍，到處抓留辮子的人，抓到就

是咔擦一刀。那時候關於剪辮子的漫畫特別多。價值的大翻轉，辮子

可以代表。     

 
    我們講到一九一一、一九一二年，就聯想到革命、戰爭、動亂、

割裂，彷彿沒有任何其他的大事了。事實是這樣的嗎？譬如傳染病，

會因為革命而暫停爆發嗎？ 

 
伍連德這個人 

    一九一一年在東北爆發的鼠疫，死亡人數六萬，是一場大規模的

疫戰。那個時候，東北的鐵路，東清鐵路是俄國的，南滿鐵路是日本

的，然後從奉天到北京的，才是華人的，所以連治理權都是分開的。

當有傳染病的時候，成千上萬的人潮從火車來往上下，傳染病也迅速

蔓延擴張。當革命在南方蔓延的時候，哈爾濱是一天死一、兩百人。

當時醫學的常識，大家以為這是跳蚤咬老鼠然後傳人。在恐怖而人人

自危的氛圍裡，北京派了一個人趕赴東北處理緊急疫情，這個人叫伍

連德，馬來西亞出生、劍橋醫學院的畢業生。他趕到哈爾濱，經過解

剖和觀察，斷言這是一個飛沫空氣傳染的肺鼠疫，是人對人直接的傳

染，因此它的嚴重度、傳染速度，遠超過人們，尤其是當時西方專家

的認知。 

 
    伍連德在一九一一年，動用了三千名士兵、警察、醫師、護士，
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投入防疫。借用了俄國鐵路局一百廿輛列車，做為隔離醫院。我們在

SARS 時也有經驗，大家都要戴口罩，口罩怎麼來的？伍連德在一九

一一年時，認定肺鼠疫是飛沫傳染，因此他嚴格要求所有人都戴厚口

罩，當時就叫做「伍連德口罩」。一位法國專家不接受伍連德的判斷，

堅持不戴口罩進入疫區，沒有幾天就染病死亡，震驚了國際。 

 
冰原上堆積了兩千兩百具屍體，裝在成千的薄棺內。伍連德說服

了清廷，做出一件空前的措施：火化。 他說服清廷「解剖」的醫學

必要，使得現代醫學有了開始。當革命在南方動盪延燒的時候，伍連

德在冰天雪地裡默默開啟了現代公共衛生的制度建立。 

 
    辛亥革命到高潮時，伍連德的工作是否停頓下來？沒有。他計畫

向英國募款，組一個紅十字會，然後由他率隊到辛亥革命的武漢前線

去為傷兵治療。他說，不管是清軍或革命軍，他想為兩邊的士兵裹傷。 

 
伍連德所做的事，基本上叫做不動如山。價值可以翻轉，世界可

以顛倒，革命可以席捲，他一心一意做自己認為最有意義的事。 
 

詹天佑這個人 

    另外一個例子想要跟大家分享的是大家很熟悉的詹天佑。革命

了，戰爭了，時代要換了，天要變了。在大動盪裡，是不是所有的事

情都要停擺？是的，很多原來的秩序都停擺了，革命的意思就是原秩

序的停擺和替換。但是有些事情，不因革命或戰爭或改朝換代而停。

詹天佑在 1909 年時完成了京張鐵路，這是第一條中國人自己完成的

鐵路，途經八達嶺，技術之艱難，當時也是舉世驚詫的。 

 
    之後詹天佑又成為粵漢鐵路的總工程師，或稱為總理。粵漢鐵路

從一八九六年核准動工，到一九三六年才完成，經過了幾乎半個世紀。 

 
    在一九一一年時情勢非常不好的時候，詹天佑曾在一封寫給同事

的信件中提及對時局的憂慮。「廣州正處於憤激的形勢中，我希望不

會有嚴重的後果，但是可能會有巨大的悔恨。」 我們可以想像，一

個以一生的投入推動國家基礎建設的人，對於革命所可能帶來的中斷

和破壞，會非常憂慮。 

 
    廣州是一個革命的核心地，當戰爭要在廣州爆發時，詹天佑人在

廣州。幾乎所有管鐵路系統的人都逃難去，列車停駛了，甚至也開始

發生搶劫。在這樣一個不安的時代裡，詹天佑怎麼做？他把所有粵漢
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鐵路的主管找來，告訴大家革命就要爆發了，所有要離開的人都來跟

我登記，我可以讓你們走，但是每個人都要先做好工作細節的移交。

後來發生的情況是，當街頭因革命而沸騰時，詹天佑手上的那段粵漢

鐵路工作，始終是照常運行的。 
 

孫逸仙這個人 

    1912 年 5 月 17 日，孫中山先生就到了廣州，詹天佑以粵路公司

經理的身份接待孫先生，這已經是 1912 年的 5 月。(圖 19) 諸位熟悉

孫中山先生的歷史就知道，孫先生很快地就擔任了全國鐵路總監，他

提出了要為中國建設 20 萬公里的鐵路，後來變成了我們的「建國方

略」。「建國方略」提出的宏偉基礎建設藍圖包括要在十年內為中國修

建 16 萬公里的鐵路，160 萬公里的公路。這個夢想距離現實有多遠

呢？一直到 1949 年，全中國的鐵路系統加起來不到 2 萬公里。到今

天距離 1912 年一百年之後，現在的中國，真正營運的鐵路里程是 8

萬多公里。公路就遠遠超過了孫所擘劃的，有 360 萬公里。 

 
   孫先生當時有一個澳洲的顧問叫作端納。端納在 1912 年 6 月底

時，見了孫中山先生之後對他很不滿意，給另外一個很有名的澳洲記

者摩里斯在七月四日寫了一封私人信，發了一堆牢騷：「孫先生告訴

我，他已經決定要盡自己畢生的精力發展鐵路，他說他幾個月內還不

能公開他的計畫，我就磨了他好一陣子，他最後拿出一張 6 英呎見方

的大地圖鋪在地上，從這張地圖可以看出孫中山先生狂妄極了，簡直

是個瘋子，他完全的不切實際，對於他目前開創的事業沒有最基本的

了解。」 

 

這是端納私下對孫中山的批評。端納說，「這幅地圖包括西藏、蒙

古，以及中國西部最偏遠的地區，孫中山煞費苦心地用筆在各省及周

邊地區的地圖上畫了許多條線，他用線標出從上海到廣東沿著海岸的

鐵路線，方向一轉鐵路線越過重山峻嶺直達拉薩到西藏，然後穿過西

部直抵邊界，又彎沿曲折的進入新疆到達蒙古。他畫的另一條線是從

上海經過四川到達西藏，還有一條經過戈壁邊緣到達蒙古，他還畫了

許多從北到南、從西到東許多條線遍布全國，孫席地而坐向我介紹他

的計畫，當他坐在那兒的時候，我想這個中華民國第一任大總統怎麼

會這麼愚蠢，這簡直是不可能的事情，他真的瘋了。問題不在於他畫

的地圖，你如果有足夠的時間與資金，他畫的每一條線，即使是更多

的線都有可能建成，可是問題在於他竟然會以為外國資本家可以提供

充足的資金給他，在 5 到 10 年內把這條鐵路建成。」   
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端納接著寫，然後孫中山就問他，「你認為外國資本家，會為此

而投資嗎？」端納回答：「那要看什麼條件。」孫中山說，「喔，我們

可以給他們四十年鐵路的使用權，不過期滿時他們要將鐵路無償的還

給我們，而且保證運行良好。」 

 

這不就是我們現在的 BOT 嗎？我們現在不是在做這個事情嗎？ 

 
    端納說，「我就告訴孫，除非有一個穩定的政府，否則即使在中

國幾個人口稠密的省份，修建最切合實際最有前途的鐵路，恐怕也得

不到外國的一分錢。」端納總結說，「孫中山太幻想了，他幻想十年

後中國滿佈的鐵路，你想想看從越南的老街到中國雲南的小鐵路就花

了八百萬的英鎊。憑良心講，一條從雲南要拉到拉薩的鐵路要花多少

錢呢？除了到世界屋脊，就是拉薩，去做夏季的遊玩，或著供達賴喇

嘛逃跑的時候提供方便，這條鐵路一點用都沒有。」 

 

這是 1912 年孫中山先生身邊的澳洲顧問私底下的一個說法，有

趣的是端納提供了那麼一個活潑的孫中山的側寫輪廓。1912，民國初

始，孫中山對於政治的權力，可以放棄，但是對於建設中國的那個夢

想，他緊緊的、緊緊的抓住，為之燃燒。從端納的敘述裡，你看到「孫

逸仙這個人」，四十六歲的革命家，彎身趴在一張敞開的大地圖上，

拿著筆，從北到南，從西到東，畫下他心中的建國藍圖。孫逸仙這個

人真的是一個大夢想家。當端納用輕佻的口氣說：「鐵路從雲南去建

到拉薩幹什麼？」一百年後，回頭來看，是的，還真的就是要讓全球

的人到世界的屋脊去做「夏季的遊玩」！ 

 
    孫中山先生是個大夢想家，因為他所想像十年內要做的事情，要

到一百年之後才能完成其中的一部分。你可以從負面去說，哇，他實

在是太不切實際了。可是換個角度去看，我們是否也可以說，真神奇，

他的夢想，竟然都是對的，只不過他的夢想太大、太早。他的夢想的

實踐所需時間，不是十年，是百年。但是他在地上畫出的那個夢想的

藍圖，後來的人用一百年的時間去驗證，他的方向和願景是偉大的。 

 
     想像著趴在地圖上的孫逸仙，我就開始思索，孫逸仙是什麼時

候開始變成夢想家，一個熱情燃燒的夢想家的？我就想到 1923 年他

在香港大學的演講。那場英語演講的題目是：我的革命思想來自哪

裡？ 

 
他是這麼說的。二十出頭的孫中山在香港讀書，看見香港「秩
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序井然，建築宏美，無有干擾，嚮往不已。」每次放假回到相隔只有

八十公里的香山，「每次回鄉，我竟然需自做警察以自衛，時時留意

防身之槍彈完好否？年復一年，情況俱如此，家鄉與香港僅有 50 英

哩之隔，唯兩地政府何以差別如此？」 香港社會秩序令他震撼不已。 

 
    而二十歲的孫逸仙還不僅只是個夢想家，還是個行動者。他受到

香港的影響，放假回到家鄉，他召集了一批鄉里年輕人動手挖石頭，

鋪路，要把他的村子跟另外一個村子之間的幾里路給鋪起來。鋪了一

陣子後發現不行，做不下去了，有很多很多的障礙，他就去找縣長。

一個 20 歲的少年，非但不怕官，還會去找縣官。這個縣官也答應了

要幫助鋪路，但是接下來他發現這個縣官不見了，換了一個縣官，他

再去找這個接任的縣官，發現接任縣官對他置之不理。這個時候，孫

中山發現這個縣官是花了 5 萬銀子買來的官。20 歲的少年才知道說，

政府的管治原來是這樣的。 

 
    他在 1923 年演講裡說，有了這個認識之後，他就著手對政府做

研究，發現在別國的政府當中，貪污是例外，廉潔是常態，但是中國

的情況剛好相反。在中國的官場，貪污是常態，廉潔是異態。孫逸仙

剛開始以為，省城的情況會比較好，不料一到廣州才知道它的腐敗更

嚴重。原來，「中國之官地位越高，貪污愈熾，最後到了北京，其腐

敗又千百倍於廣州。」孫中山說，這時候他才知道原來底層縣府竟然

是中國最廉潔的政府機構。這樣的震撼教育給了他一個信念：好政府

才是中國最需要的拯救。 

     
   今天這場短短的演講如果一定要有結論的話，那就是：孫逸仙是

個大夢想家，可是他不是一個空的夢想家，因為他也是一個行動家。

一個清朝的學生，會去鋪路，會去找縣官，然後希望有所突破，最後

用革命行動來實踐他的夢想。有人說，民國建立，如果孫中山真正的

執政，他不會是一個很好的執政者。也許，但是我想，大破的時候，

需要的是目光遠大、胸懷願景、有氣魄、有夢想的人。大立的時候，

需要的是一步一腳印，忍辱負重，有謀略、有毅力的，能靜水深流的

人。這是兩種截然不同的人格特質，我們怎麼可能要求這兩種特質同

時存在於一個人身上？  

 
    今天之所以提及伍連德，是因為「伍連德這個人」在國家政治、

軍事動盪到極度的時候，他專心只做一件事，就是把中國的公共衛生

制度給建立起來。今天之所以講到「詹天佑這個人」是因為，在那個

動盪不安的時代，他如此篤定不移地堅守鐵路的基礎建設。在大破的
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時候，我們非常需要像孫逸仙先生這樣的大夢想家，讓你有一種氣

魄，敢於想像非常遠的未來。在大立的時候，我們需要像詹天佑這種

實踐家堅毅執著。在大破大立非常混沌不明、價值混亂的時候，可能

要有像伍連德這樣的人，他不管你外面天翻地覆，就是一心一意去完

成最重大、最紮根、最長遠的建設，以天崩地裂不變色的從容態度，

一點一滴的做下去。 

 
2012 
    我們今天的台灣剛剛好距離一九一二年是一百年，孫逸仙這個人

對於建立共和國的願景，我們還在他的藍圖上往前走，臺灣在意想不

到的另一個空間，開展出自己的一條路來。今天這個時候，我們在政

府的體系裡工作的人，可能也有很多人覺得，在大破和大立之間、價

值混沌中覺得灰心，因此今天想跟大家分享的是，碰到破和立之間幽

晦不明的時候，只要我們心裡清楚知道自己在做扎根的、長遠的、有

意義的事情，或許我們心中就可以有一種篤定和從容，即使外在的環

境忽明忽暗，眾聲喧嘩不已，但是心裡可以自信，對於時代、對於人

民，有些基本的信念，是值得堅持的。 


