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與山鷸潛伏在冬夜裡的林地
Lurking with the Eurasian Woodcock in the Winter Woodland
何瑞暘 國立東華大學自然資源與環境學系

He, Rui-Yang College of Environmental Studies, National Dong Hwa University

巧遇在雨夜

某日回家路途上，剛好有多出空閒時間，能夠繞

點路至附近的小徑進行夜間觀察。我先將車停在路

邊，接著拿起手電筒開始步行，黑夜森林在燈光的

照耀下，像是將覆蓋於森林的黑簾緩慢掀起。走了

幾分鐘後，很快就在燈光邊緣，發現森林底層中，

有個圓形物突出，像是橫斷的樹幹基底，微微發出

了動物眼睛受夜間燈光照射後的反光。牠緩步移動

往樹林更深層中行走。我看到了帶有長嘴、身軀矮

胖，整體顏色大致呈現褐色，背上密佈淡色和暗色

橫紋的「牠」，確定是隻山鷸（S c o l o p a x  r u s t i c o l a 

L innaeus, 1758）。喔 !請別看牠長得笨重，行動緩

慢的樣貌，在臺灣牠是冬季才能觀察到過冬的候

鳥。猶記得第一次發現山鷸時，是在北海岸岬角步

道一處下階梯的轉彎，我瞥見了牠躲藏在樹幹根基

部休憩，被我注視之後，牠顯然發覺偽裝失敗，倏

然發出警戒聲急忙拍翅升空。深褐略帶點紅棕色的

壯碩身軀，飛行在藍天上，留下一道轉折明顯的軌

跡，顯得那樣耀眼，彷若初次巧遇的雀躍。 

邀請你到森林底層

山鷸的名字雖然有「鷸」，卻和臺灣大部分偏好

於濕地沼澤等臨水棲地，出現的鷸科水鳥有所不

同。牠們行蹤隱密，當月色悄然升起後才現身。這

使得山鷸被紀錄到的機會少了許多，往往要有好的

運氣和挑戰。牠們偏好在山區森林周邊覓食和活

動。在濕潤潮濕的草叢和山溝間，牠會緩緩移動牠

那略為肥胖的身軀，上下擺動著，像是跳著舞曲，

並將富有敏感觸覺的長喙深入落葉草堆中，直入土

壤中心，探尋蚯蚓、蠕蟲等獵物。在我觀察經驗

中，山鷸有時也會出現於平原海岸的短草地帶。 

如此行蹤謹慎羞於曝光的山鷸，在冬夜裡撲動著

翅膀，選定這片林地作為度冬棲息的姿態，如同最

終轉為深褐色落下的臺灣欒樹蒴果。牠採取一種謀

生策略，白日潛伏在隱密樹林灌叢中，到夜晚移至

圖1 山鷸是冬季來臺度冬的候鳥，棲地偏好在山區森林底層和山溝間活動

這片略為開闊，底層有著低矮草地的人造林中覓

食。Olivier Dur iez等人在2005年觀察到山鷸之所

以偏愛在草生地覓食，是因為這裡食物的來源（蚯

蚓）是森林地內的數倍以上。縱使需承受較低的氣

溫和冷風吹拂，消耗掉更多的生理能源，且幾無遮

蔽的草地易暴露牠的行蹤，提高被獵食者獵捕的風

險，但牠熟識林地的生態法則，並時刻警戒著。 

以山鷸的姿態進入林地

這片人造林地，它是由臺灣欒樹、茄苳、樟樹等

樹種所組成。在林地長成之前，這裡原是木瓜溪奔

流宣洩洪水的沖積扇，河水曾在這裡氾濫蔓延，將

礫石沖刷至此堆積停留於河床，夾在縱谷形成礫石

平原。當荒草蔓生覆蓋時，荒地被開墾成甘蔗和西

瓜田，那時的田野，想必能讓小雲雀終日飛翔於空

中求歡。爾後，土地將被收購，新來的地主決定蓋

起校園，栽種了樹林以保有綠化的環境。精心規劃

下，不允許雜亂的野性，人造樹林的樹木，彼此間

隔固定步伐的距離，整齊劃一排列成樹牆圍籬。而

樹林底層，則會定時除草，讓草地時常保存著一定

的低矮乾淨，避免長成茂盛的灌叢。而人造林後

方，是片保存較完好，雜木叢生的次生林地，就像

叢林般，提供野生動物一座良好的躲藏空間。 

在路邊看好了山鷸所在位置後，我將相機鏡頭組

裝好並換上雨鞋，這時，離開路徑的我已進入了牠

的領域。這晚，間歇下著雨，伴隨莫氏樹蛙吹奏

「嘓啦啦啦拉」連續聲響，雨又再度大了起來，我趕

緊將鏡頭用外套稍微遮掩，盡量避免被淋濕，我緩

慢向前踏了幾步，逐漸地將身軀壓低，像是蘿蔔蹲

的姿勢一般，在移動和歇息之間觀察山鷸對我靠近

的反應行為。

混著雨水和青草氣息，好似能稍減少身上不屬於

森林的氣味，我想蹲伏前進到已達理想的拍攝距離

了，舉起鏡頭並從觀景窗查看，準備按下快門的姿

勢從剛剛的蹲伏，轉為雙膝和雙肘跪地，以此來穩

固支撐鏡頭的重量，再將身體凹曲接近地面，進入

和山鷸相同的水平高度。這距離能夠清楚看見牠圓

突且明亮的大眼，眼睛位於頭側後部，接近頭頂的

位置。擅長觀察鳥類行為的科學家柏克海德，在

「鳥的感官」這本書裡說到，牠們不太能看到前方的

物體，大多數也看不到自己的喙尖，在進食時需仰

賴其他感覺輔助。但這構造使得山鷸具備全景視

野，以便利於偵查接近的敵人。而透過這對雙眼看

出去時，物體則是幾乎不重疊，或許山鷸會看見兩

個分開的影像畫面呢 !

從射擊到餐桌

即使山鷸擁有上方和後方全景感官，能迅速察覺

危險而遠離現場，卻還是難逃在過往至今成為打獵

目標的宿命。長久以來，田鷸（s n i p e） 和山鷸

（woodcock）等鳥類一直是獵人喜愛射擊的鳥種，

狙擊手的英文「Sniper」這個字，無疑地就是描述一

圖2 「嘓啦啦啦拉」聲響，是冬季夜裡莫氏樹蛙吹奏的鳴曲

圖3 環頸雉謹慎地踏出每一步，像是彼此曖昧中不敢先行動的戀人
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位槍法精準的獵人，善於射擊這些飛行不規則、

成之字形的飛行鳥類。印象派畫家莫內有幅畫

「Trofeo di caccia」，描繪了獵物山鷸和其餘也常被

當作狩獵目標的環頸雉、榛雞、田鷸等鳥類。而

克萊兒．喬伊斯和喬埃．侯布雄，揭露了畫家莫內

貪戀美食的舊日美味食譜，並將其整理成「莫內的

盛宴：印象派之父花園裡的烹飪筆記」，在莫內的

食譜裡，於肉類之後接續一章書寫眾多「野味」該

如何料理。並描述山鷸肉質具有獨特香氣，自古

被視為野鳥的最高美味，在法國更將山鷸譽為「野

味之王」。

高橋德男在「野味料理大全」裡頭也評論山鷸的

獨特野味，傳聞山鷸在獵捕之後，會將其熟成至頸

部變軟，這時會散溢濃郁香味。肉為紅肉，腦、

心、肝等內臟都有價值，許多料理大多是用火烤或

香煎的方式，並用內臟熬煮為醬汁，佐以搭配紅

酒、松露等。甚至有間葡萄酒莊園名稱就稱為山鷸

莊園。

林地四季

在山鷸棲息的這片林地，彷彿被遺忘般遠離喧

鬧，野性在這裡以人們無法察覺的程度滋長，也因

此吸引了我，在上下課之餘，時常會特意繞行來做

些簡單觀察，人造林的樹種排設，能讓我直窺森林

中心，將這片林地的時光置於平行來檢視。春夏白

天的林地，那時還是長草覆蓋，環頸雉曾在這踏著

緩慢的腳步潛伏，謹慎得像是彼此曖昧中不敢先行

動的戀人。炙熱的午後，總在空中呼鳴的大冠鷲，

會躲在這片林地較深處休息。上個秋天，欒樹開出

了畫面鮮明的紅色蒴果，與透明的藍天交織，霎那

會被這變色的景象迷惑，忘了這裡是樹木常綠的亞

熱帶島嶼。年底時氣溫更加寒冷，草地由越過海洋

的林鳥佔據，樹鷚和赤腹鶇在底層行走，刺探躲藏

於底層落葉堆中的昆蟲，在被我無意打擾驚起後，

發出「滋」的急促聲響而暫時飛上枯枝，而這些聲

響，會和寒風伴隨至樹苗新綠再發時。 

所有關注都在美崙溪

就在觀察山鷸這段期間，來自臺灣各地的鳥人都

爭相來到花蓮市區的美崙溪，美崙溪發源於七腳川

山，在進入花蓮市區前，像是條魚急速擺尾往東北

方向游去，而後在新城嘉里一帶轉向東南，沿著美

崙山西側，彎曲流過花蓮市而後出太平洋，它將花

蓮市洗清，接納了民生畜牧用水，河堤岸上提供附

近居民一處能夠散步、早晨聚會的場域。而此時，

鳥人們將目光集中在溪流中淺灘和水草交界處。在

此出現了一隻和山鷸長相些許神似，但卻是臺灣首

次 紀 錄 的 鷸 科 鳥 類 ─ 孤 田 鷸（G a l l i n a g o 

solitar ia）。牠有著更細長的嘴喙，身體大致紅棕色，

並布滿了暗色橫紋和鱗片般棕褐色斑塊。

孤田鷸的繁殖地分布在中國北方、東北方、蒙

古、西伯利亞及庫頁島等地，每年秋天開始飛至中

亞、日本、韓國和華南一帶度冬。牠在繁殖地是一

種棲息於中海拔山區溪流環境的鷸科，度冬時則會

到較低海拔，甚或著平原一帶的溪流、稻田沼澤

地。行蹤晨昏出沒難以觀察，再加上喜好的棲地環

境較不受觀鳥人青睞，華南福建廣東都有度冬紀

錄，但在相隔一海峽的臺灣直至2017 年末才首次

被發現。也許牠早已出現並躲過眾多觀鳥人的眼

線，安然地在島嶼中棲息，不被打擾，也許我們得

將步伐再放慢一點，更加留心生活周遭的自然變

化。例如，將目光從美崙溪的水波紋往外圍擴展，

在河水周邊是灌叢草生地，堤岸往上爬則是公園短

圖5 沐浴在冬陽的赤腹鶇

圖4 大冠鷲又名蛇鵰，偏好捕食蛇類等爬行動物。每個晴朗的天氣，靠山的丘

陵天空，時常能聽見其呼溜呼溜的鳴聲

圖6 習慣單獨出現在溪流和沼澤環境的孤田鷸，這次將度冬的落腳處選在花蓮

市的美崙溪流域

圖8 在孤田鷸離開之後，美崙溪又恢復寧靜日常，棲息其中鳥類依舊生存著

圖7 這時栗小鷺從草叢中現身走至灘地，待會有條魚將被牠伏擊成功

草地。如此多樣的棲地，提供給偏好不同環境的鳥

類生活在其中。在定點觀察孤田鷸時，栗小鷺從草

叢中走至淺水流域並等待獵食游過的魚類。磯鷸、

蒼鷺等冬候鳥，會先將飛羽暫時寄放在這條河域

中，公平地競爭河流所帶來的資源。水總是和生命

產生連結，一個上午，你能夠輕易記錄到二十種以

上的鳥類，棲息於這條溪流中。

過了冬季，候鳥將等待返回北方

山鷸的出現改變了我尋常移動的距離，那段日子，

每當晚餐後在回家路途上，有了新的樂趣。我會多繞

點路過去看看牠是否仍在原處，就像是和這片林地共

享了相同記憶。新年過完，我再返回花蓮時，久未除

草的林地再度冒出了許多新生的綠草，草的高度已能

夠完美掩飾山鷸的身型，接下來的幾個夜晚，我也不

再看見牠漫步在林木底層，猜想牠可能換了塊更好的

領地來度過剩下的冬日時光，那裡蘊含豐沃食物供

給，並等待南風吹起，溫柔輕拂地捧起牠的雙翼。 
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