與山鷸潛伏在冬夜裡的林地

Lurking with the Eurasian Woodcock in the Winter Woodland

何瑞暘　國立東華大學自然資源與環境學系
He, Rui-Yang　College of Environmental Studies, National Dong Hwa University

圖1 山鷸是冬季來臺度冬的候鳥，棲地偏好在山區森林底層和山溝間活動

巧遇在雨夜

某日回家路途上，剛好有多出空閒時間，能夠繞點路至附近的小徑進行夜間觀察。我先將車停在路邊，接著拿起手電筒開始步行，黑夜森林在燈光的照耀下，像是將覆蓋於森林的黑簾緩慢掀起。走了幾分鐘後，很快就在燈光邊緣，發現森林底層中，有個圓形物突出，像是橫斷的樹幹基底，微微發出了動物眼睛受夜間燈光照射後的反光。牠緩步移動往樹林更深層中行走。我看到了帶有長嘴、身軀矮胖，整體顏色大致呈現褐色，背上密佈淡色和暗色橫紋的「牠」，確定是隻山鷸（*Scolopax rusticola Linnaeus*, 1758）。喔！請別看牠長得笨重，行動緩慢的樣貌，在臺灣牠是冬季才能觀察到過冬的候鳥。猶記得第一次發現山鷸時，是在北海岸岬角步道一處下階梯的轉彎，我瞥見了牠躲藏在樹幹根基部休憩，被我注視之後，牠顯然發覺偽裝失敗，倏然發出警戒聲急忙拍翅升空。深褐略帶點紅棕色的壯碩身軀，飛行在藍天上，留下一道轉折明顯的軌跡，顯得那樣耀眼，彷若初次巧遇的雀躍。

邀請你到森林底層

山鷸的名字雖然有「鷸」，卻和臺灣大部分偏好於濕地沼澤等臨水棲地，出現的鷸科水鳥有所不同。牠們行蹤隱密，當月色悄然升起後才現身。這使得山鷸被紀錄到的機會少了許多，往往要有好的運氣和挑戰。牠們偏好在山區森林周邊覓食和活動。在濕潤潮濕的草叢和山溝間，牠會緩緩移動牠那略為肥胖的身軀，上下擺動著，像是跳著舞曲，並將富有敏感觸覺的長喙深入落葉草堆中，直入土壤中心，探尋蚯蚓、蠕蟲等獵物。在我觀察經驗中，山鷸有時也會出現於平原海岸的短草地帶。

如此行蹤謹慎羞於曝光的山鷸，在冬夜裡撲動著翅膀，選定這片林地作為度冬棲息的姿態，如同最終轉為深褐色落下的臺灣欒樹蒴果。牠採取一種謀生策略，白日潛伏在隱密樹林灌叢中，到夜晚移至這片略為開闊，底層有著低矮草地的人造林中覓食。Olivier Duriez等人在2005年觀察到山鷸之所以偏愛在草生地覓食，是因為這裡食物的來源（蚯蚓）是森林地內的數倍以上。縱使需承受較低的氣溫和冷風吹拂，消耗掉更多的生理能源，且幾無遮蔽的草地易暴露牠的行蹤，提高被獵食者獵捕的風險，但牠熟識林地的生態法則，並時刻警戒著。

以山鷸的姿態進入林地

這片人造林地，它是由臺灣欒樹、茄苳、樟樹等樹種所組成。在林地長成之前，這裡原是木瓜溪奔流宣洩洪水的沖積扇，河水曾在這裡氾濫蔓延，將礫石沖刷至此堆積停留於河床，夾在縱谷形成礫石平原。當荒草蔓生覆蓋時，荒地被開墾成甘蔗和西瓜田，那時的田野，想必能讓小雲雀終日飛翔於空中求歡。爾後，土地將被收購，新來的地主決定蓋起校園，栽種了樹林以保有綠化的環境。精心規劃下，不允許雜亂的野性，人造樹林的樹木，彼此間隔固定步伐的距離，整齊劃一排列成樹牆圍籬。而樹林底層，則會定時除草，讓草地時常保存著一定的低矮乾淨，避免長成茂盛的灌叢。而人造林後方，是片保存較完好，雜木叢生的次生林地，就像叢林般，提供野生動物一座良好的躲藏空間。

在路邊看好了山鷸所在位置後，我將相機鏡頭組裝好並換上雨鞋，這時，離開路徑的我已進入了牠的領域。這晚，間歇下著雨，伴隨莫氏樹蛙吹奏「嘓啦啦啦拉」連續聲響，雨又再度大了起來，我趕緊將鏡頭用外套稍微遮掩，盡量避免被淋濕，我緩慢向前踏了幾步，逐漸地將身軀壓低，像是蘿蔔蹲的姿勢一般，在移動和歇息之間觀察山鷸對我靠近的反應行為。

圖2「嘓啦啦啦拉」聲響，是冬季夜裡莫氏樹蛙吹奏的鳴曲

圖3 環頸雉謹慎地踏出每一步，像是彼此曖昧中不敢先行動的戀人

混著雨水和青草氣息，好似能稍減少身上不屬於森林的氣味，我想蹲伏前進到已達理想的拍攝距離了，舉起鏡頭並從觀景窗查看，準備按下快門的姿勢從剛剛的蹲伏，轉為雙膝和雙肘跪地，以此來穩固支撐鏡頭的重量，再將身體凹曲接近地面，進入和山鷸相同的水平高度。這距離能夠清楚看見牠圓突且明亮的大眼，眼睛位於頭側後部，接近頭頂的位置。擅長觀察鳥類行為的科學家柏克海德，在「鳥的感官」這本書裡說到，牠們不太能看到前方的物體，大多數也看不到自己的喙尖，在進食時需仰賴其他感覺輔助。但這構造使得山鷸具備全景視野，以便利於偵查接近的敵人。而透過這對雙眼看出去時，物體則是幾乎不重疊，或許山鷸會看見兩個分開的影像畫面呢！

從射擊到餐桌

即使山鷸擁有上方和後方全景感官，能迅速察覺危險而遠離現場，卻還是難逃在過往至今成為打獵目標的宿命。長久以來，田鷸（snipe）和山鷸（woodcock）等鳥類一直是獵人喜愛射擊的鳥種，狙擊手的英文「Sniper」這個字，無疑地就是描述一

位槍法精準的獵人，善於射擊這些飛行不規則、成之字形的飛行鳥類。印象派畫家莫內有幅畫「Trofeo di caccia」，描繪了獵物山鷸和其餘也常被當作狩獵目標的環頸雉、榛雞、田鷸等鳥類。而克萊兒·喬伊斯和喬埃·侯布雄，揭露了畫家莫內貪戀美食的舊日美味食譜，並將其整理成「莫內的盛宴：印象派之父花園裡的烹飪筆記」，在莫內的食譜裡，於肉類之後接續一章書寫眾多「野味」該如何料理。並描述山鷸肉質具有獨特香氣，自古被視為野鳥的最高美味，在法國更將山鷸譽為「野味之王」。

高橋德男在「野味料理大全」裡頭也評論山鷸的獨特野味，傳聞山鷸在獵捕之後，會將其熟成至頸部變軟，這時會散溢濃郁香味。肉為紅肉，腦、心、肝等內臟都有價值，許多料理大多是用火烤或香煎的方式，並用內臟熬煮為醬汁，佐以搭配紅酒、松露等。甚至有間葡萄酒莊園名稱就稱為山鷸莊園。

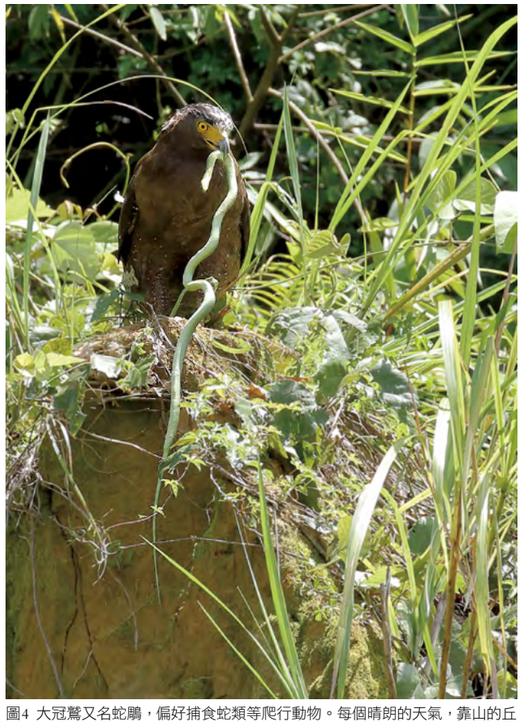
圖4 大冠鷲又名蛇鵰，偏好捕食蛇類等爬行動物。每個晴朗的天氣，靠山的丘陵天空，時常能聽見其呼溜呼溜的鳴聲

林地四季

在山鷸棲息的這片林地，彷彿被遺忘般遠離喧鬧，野性在這裡以人們無法察覺的程度滋長，也因此吸引了我，在上下課之餘，時常會特意繞行來做些簡單觀察，人造林的樹種排設，能讓我直窺森林中心，將這片林地的時光置於平行來檢視。春夏白天的林地，那時還是長草覆蓋，環頸雉曾在這踏著緩慢的腳步潛伏，謹慎得像是彼此曖昧中不敢先行動的戀人。炙熱的午後，總在空中呼鳴的大冠鷲，會躲在這片林地較深處休息。上個秋天，欒樹開出了畫面鮮明的紅色蒴果，與透明的藍天交織，霎那會被這變色的景象迷惑，忘了這裡是樹木常綠的亞熱帶島嶼。年底時氣溫更加寒冷，草地由越過海洋的林鳥佔據，樹鷚和赤腹鶇在底層行走，刺探躲藏於底層落葉堆中的昆蟲，在被我無意打擾驚起後，發出「滋」的急促聲響而暫時飛上枯枝，而這些聲響，會和寒風伴隨至樹苗新綠再發時。

圖5 沐浴在冬陽的赤腹鶇

圖6 習慣單獨出現在溪流和沼澤環境的孤田鷸，這次將度冬的落腳處選在花蓮市的美崙溪流域

所有關注都在美崙溪

就在觀察山鷸這段期間，來自臺灣各地的鳥人都爭相來到花蓮市區的美崙溪，美崙溪發源於七腳川山，在進入花蓮市區前，像是條魚急速擺尾往東北方向游去，而後在新城嘉里一帶轉向東南，沿著美崙山西側，彎曲流過花蓮市而後出太平洋，它將花蓮市洗清，接納了民生畜牧用水，河堤岸上提供附近居民一處能夠散步、早晨聚會的場域。而此時，鳥人們將目光集中在溪流中淺灘和水草交界處。在此出現了一隻和山鷸長相些許神似，但卻是臺灣首次紀錄的鷸科鳥類—孤田鷸（*Gallinago solitaria*）。牠有著更細長的嘴喙，身體大致紅棕色，並布滿了暗色橫紋和鱗片般棕褐色斑塊。

孤田鷸的繁殖地分布在中國北方、東北方、蒙古、西伯利亞及庫頁島等地，每年秋天開始飛至中亞、日本、韓國和華南一帶度冬。牠在繁殖地是一種棲息於中海拔山區溪流環境的鷸科，度冬時則會到較低海拔，甚或著平原一帶的溪流、稻田沼澤地。行蹤晨昏出沒難以觀察，再加上喜好的棲地環境較不受觀鳥人青睞，華南福建廣東都有度冬紀錄，但在相隔一海峽的臺灣直至2017 年末才首次被發現。也許牠早已出現並躲過眾多觀鳥人的眼線，安然地在島嶼中棲息，不被打擾，也許我們得將步伐再放慢一點，更加留心生活周遭的自然變化。例如，將目光從美崙溪的水波紋往外圍擴展，在河水周邊是灌叢草生地，堤岸往上爬則是公園短草地。如此多樣的棲地，提供給偏好不同環境的鳥類生活在其中。在定點觀察孤田鷸時，栗小鷺從草叢中走至淺水流域並等待獵食游過的魚類。磯鷸、蒼鷺等冬候鳥，會先將飛羽暫時寄放在這條河域中，公平地競爭河流所帶來的資源。水總是和生命產生連結，一個上午，你能夠輕易記錄到二十種以上的鳥類，棲息於這條溪流中。

圖8 在孤田鷸離開之後，美崙溪又恢復寧靜日常，棲息其中鳥類依舊生存著

過了冬季，候鳥將等待返回北方

山鷸的出現改變了我尋常移動的距離，那段日子，每當晚餐後在回家路途上，有了新的樂趣。我會多繞點路過去看看牠是否仍在原處，就像是和這片林地共享了相同記憶。新年過完，我再返回花蓮時，久未除草的林地再度冒出了許多新生的綠草，草的高度已能夠完美掩飾山鷸的身型，接下來的幾個夜晚，我也不再看見牠漫步在林木底層，猜想牠可能換了塊更好的領地來度過剩下的冬日時光，那裡蘊含豐沃食物供給，並等待南風吹起，溫柔輕拂地捧起牠的雙翼。

圖7 這時栗小鷺從草叢中現身走至灘地，待會有條魚將被牠伏擊成功

參考文獻

Duriez, O., Ferrand, Y., Binet, F., Corda, E., Gossmann, F., & Fritz, H. (2005). Habitat selection of the Eurasian woodcock in winter in relation to earthworms availability. Biological Conservation, 122(3), 479-490.

沙子芳（譯）(2008)。野味料理大全（原作者：高橋德男）。新北市：瑞昇文化。

陳文瑤（譯）(2017)。莫內的盛宴：印象派之父花園裡的烹飪筆記（原作者：Claire Joyes, Joël Robuchon）。臺北市：積木。

劉小如、丁宗蘇、方偉宏、林文宏、蔡牧起、顏重威（2010）台灣鳥類誌（中）。臺北市：行政院農業委員會林務局。

蕭木吉、李政霖（2014）。臺灣野鳥手繪圖鑑。臺北市：行政院農委會林務局、社團法人臺北市野鳥學會。南投縣：行政院農業委員會特有生物研究保育中心。

嚴麗娟（譯）(2014)。鳥的感官：當一隻鳥是什麼感覺？（原作者：Tim Birkhead）。臺北市：貓頭鷹。

所附圖片：皆為本人何瑞暘拍攝。